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INTRODUCTION 


_ René Bazin was born at Angers in 1853. His early 
years were passed in the country near Legré, a few 
miles from his birthplace. Because of his frail consti- 
tution he was allowed to roam at will the fields and 
forests. Thus he came to know nature intimately; 
the changes of the seasons, heralded by the progres- 
sive stages of vegetation, the flight of birds of pas- 
sage, the multiple sounds of rural life. He heard, too, 
weird tales from poachers, rat-catchers, wolf-trainers, 
from all the nomads of the country side. This life was 
an admirable training for his powers of observation, 
which were by nature very keen, and an excellent 
preparation for the work which he was to do. The 
results of it may be felt in his books of travel, in his 
novels and in the series of sketches published under 
the title Lx Province. 

After a period of less agreeable study he was 
admitted to the bar and became professor of law in 
the university of his native city, Angers. Soon, how- 
ever, his talent for story-telling, a talent which he first 
exercised only for the pleasure of children and of inti- 
mate friends, led him to begin to write for publication. 

Bazin has always possessed the rare gift of seeing 
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things as they are, a faculty which implies much more 
than merely accurate observation; it demands also 
real sympathy and affection, an appreciation of the 
intimate connection which exists between men and 
their surroundings. His interest in the characters he 
portrays is not simply the interest of an author in the 
creatures of his fancy; one feels that he knew and 
loved them in real life, before giving them form and 
substance in literature. He is a realist in the best 
sense of the word. He notes the significant traits in 
character, but they are always the redeeming traits. 
He is not blind to the existence of evil, but he delib- 
erately turns aside from it and seeks the good. 

His article Ze Roman populaire, in Le Corres- 
pondant, Vol. 195, 1899, is a clear exposition of his 
literary ideals. The common people, he says, are 
eager for the best things in literature, but they are 
offered only the sensational continued story, fewzl/e- 
ton, published in the daily paper. These stories may 
be true to life, but they depict life robbed of all 
ennobling elements and ruled only by the lowest, 
basest motives. 

Certain novelists hold that true art and true litera- 
ture can exist only for the select few, and that the 
moment they become popular, mediocrity is the inevi- 
table result. But Bazin denies this; he asserts, on 
the contrary, that those who write for the chosen 
few are the very ones who have lost sight of the prin- 
ciples of real literature; they are so absorbed in the 
analysis of a single passion that life in its entirety 
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escapes them. The common people are more sane; 
love is with them an incident in life, not the whole of 
life. The English, he continues, have grasped this 
fact, and so has Victor Hugo in Les Misérables. 

Bazin advocates a novel which shall have two fun- 
damental characteristics: it must first of all be educa- 
tive. By this he does not mean that it shall have a 
distinctively moral tendency, but it must, at least, 
recreate the soul by bringing before it visions of 
beauty, and it must lighten the burden of life. Such 
a work fulfils its whole destiny when it makes man 
better, when it leads him to valor, to sacrifice and to 
God. It must never debase man. The naturalistic 
novel does not and cannot meet this demand. 

In the second place, all literature that would merit 
the name “popular” must be inspired by genuine 
love of the common people, not by half contemptu- 
ous pity or by haughty condescension. In all his 
works, Bazin acts consistently upon this principle. 
His earlier novels are perhaps too rose-colored, but 
his later ones show deep sympathy intelligently 
directed. 

His first novel, Ma Tante Giron, passed almost 
unnoticed. It found, however, at least one reader 
capable of -appreciating it in the person of Ludovic 
Halévy. Halévy was not acquainted with Bazin, but 
he was so impressed with the purity and freshness of 
the story that he urged the editor of the Yournal des 
Débats to engage Bazin as a contributor. The latter 
joined the staff of the /ousna/ in 1887, and has ever 
since written for that paper and for the Correspondant. 
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Ma Tante Giron (1886) is a story of provincial 
life of somewhat the same type as 2’ Abbé Constantin. 
It was followed in 1888 by Une Tache d’encre which 
marks a decided advance in literary workmanship, 
though in tone it resembles Ma Zante Giron. Les 
Voéllet followed in 1889. Here, Bazin goes deeper. 
The opening chapters give a very exact reproduction 
of the life of a tenant farmer. Noéllet, the father, 
loves only the soil and intends that his sons shall pur- 
sue his occupation. But one of them becomes dis- 
satisfied and declares that his intention is to obtain 
an education in order to enter the service of the 
church. The members of the family acknowledge his 
right to follow his vocation and they make great sac- 
rifices in order to aid him during his theological 
course. Then he returns and confesses that he has 
deceived them, that he has sought an education 
simply that he may become a fine gentleman. 

The story is very well worked out, each character 
is in its place and every detail shows the author’s 
power of exact and patient observation and his inti- 
mate knowledge of things and of people. Bazin is 
here, as Doumic says, equally far removed from the 
idyll and from caricature; he is in the full tide of 
realism, in the best sense of the word; he reproduces 
the exact, undistorted image of the thing pictured. 

De toute Son Ame (1897) is a study of class feel- 
ing in a large manufacturing town. M. Lemarié, a 
rich manufacturer, has in his’ employ an honest 
laborer of the better class, Uncle Eloi, who has 
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adopted an orphaned nephew and niece, Antoine and 
Henriette. Antoine is idle and vicious, but Hen- 
riette is a model of industry and virtue. Antoine is 
instrumental in burning down Lemarié’s factory and 
the latter, on learning the news, dies of a stroke of 
apoplexy. 

His widow, a deeply religious woman, resolves to 
give her life to good works, while Henriette, who 
proves to be the illegitimate daughter of Lemarié, 
dismisses her lover, Etienne, that she may devote 
herself de toute son dme to aiding Madame Lemarié. 
Thus absorbed, she leaves no place for her own per- 
sonal happiness. 

De toute son Ame was followed in 1899 by La 
Terre qui meurt,a strong and pathetic story, dealing 
with the problem of the struggle of the farm against 
competition with foreign products and against the 
attractive power which the town exerts upon country 
boys and girls. 

Then came Les Oberlé, 1901, followed by Dona- 
tienne in 1902. ‘This story most strikingly exempli- 
fies Bazin’s methods and ideals. Donatienne, the 
wife of Jean Louarn, the tenant farmer, under the 
stress of increasing poverty goes to Paris as a nurse, 
finds vicious associates and falls. Instead of tracing 
her downward course in all the minute details which 
delight the thorough-going realist, Bazin turns toward 
the deserted husband and shows him struggling against 
poverty and degradation, yet still keeping fast hold 
upon those attributes which make him a man. 
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_ Les Oberlé however, is justly regarded as Bazin’s 
masterpiece; to it, more directly than to any other of 
his works, he owes his election to the Académie 
Frangaise. ; 

Ferdinand Brunetiére, admittedly the foremost 
French literary critic of to-day, one who is, more- 
over, in full sympathy with the ideals for which Ba- 
zin stands, was chosen to deliver the address of wel- 
come upon his reception into the Academy, April 28, 
1904. 

“At the beginning of Bazin’s literary career,” 
(1886), says Brunetiére, “we were in the very thick 
of the battle against naturalism, which was then at 
the height of its power and influence. Naturalism 
believed, or at least pretended to believe that we 
were attacking it, whereas we were striving to defend 
it against its own excesses. We were far from re- 
proaching it for its close study of nature or for its 
interest in the lives of the humble, or for its disdain 
of improbable plots. What we did reproach it for 
was its perversion of a great doctrine of art and for 
its assumption of superiority over the characters 
which it created. No human father ever treated 
more cruelly his helpless progeny. How the author 
berates them, how dearly he makes them pay for 
their crime of not being ‘artists’, and, without stop- 
ping to think that he is himself perhaps a little to 
blame,—how he scorns them for owing their birth 
to him! That is the great error of the naturalistic 
school! It did not love the creations of its own 


INTRODUCTION ix 


talent. It saw in them only so many maniacs, sim- 
pletons, grotesques, ‘bourgeois.’ It did not try to 
discover the genuine goodness of heart that lurks 
under a dull and commonplace exterior, the real suf- 
fering expressed by an awkward gesture, the pro- 
found sincerity, or the caressing affection conveyed 
by an ill-turned phrase.” 

French realists, painters, novelists, dramatists, 
poets, even, seemed to study the “petit monde” simv 
ply for the purpose of mocking or insulting theif 
characters. Their doctrine of art became simply the 
expression of their pride as privileged stylists, so 
that, as a result, they generally represented only 
appearances, for truth, to be found, needs not so 
much to be sought as to be loved. This tenderness 
and love Brunetiére finds in Bazin, whom he re- 
proaches gently for being too kindly in his earlier 
writings at theexpense of depth and force. These 
qualities later came to Bazin through wider study of 
life in the provinces, in Spain and in Italy so that 
when he wrote De /oute son dme, 1897, La Terre qui 
meurt, 1899, Les Oberlé, tgo1, and Donatienne, 1902, 
his talent had attained maturity; he had gained 
force without resorting to violence or to coarseness. 

Brunetitre admires especially the simplicity of 
Bazin’s procedure, which consists in putting each 
thing in its place and in giving it thus its true value 
as art, as characterization and as life. Is not this 
naturalism in the best sense of the word? There is 
little plot; the characters develop under the influence 
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of circumstances. Bazin does not need to embellish 
reality in order to represent it and does not begin by 
disfiguring it in order to paint it. He has taught 
naturalism the resources of its own esthetics, the 
fruitfulness of its own doctrine. 

If Bazin refrained from depicting great passions, it 
was because he willed to do so, and was waiting until 
a great dramatic subject should present itself. Such 
a subject he found in Zes Oder/é. Of this work 
Brunetiére says: 


J’ai toujours pensé, pour ma part, que la vraie 
matitre de l’action tragique, c’était le «cas de con- 
science». Non pas, assurément, qu’il n’y ait d’autres 
manitres de nous émouvoir et, comme on dit, de 
«nous tirer des larmes». On en connait plusieurs, et 
je n’en veux aujourd’hui condamner aucune. Regret- 
tons seulement qu’elles relevent toutes du mélodrame! 
Aristote faisait grand état de la «reconnaissance » :— 
le pere qui «reconnait» son fils au moment de l’assas- 
siner, ou la sceur qui « reconnait » son frére au moment 
de l’épouser. C’est une des erreurs d’Aristote ; et on 
remarquera qu’il n’ya pas une «reconnaissance » dans 
le théatre entier de Racine. Mais le drame, le vrai 
drame, la tragédie ne commencent qu’avec |’opposi- 
tion des passions ou le conflit des devoirs. La scéne 
francaise, depuis Ze Cid jusqu’d. ..mettons jusqu’’a 
Hernani,... n’est remplie, et, si je puis ainsi dire, 
agitée que de «cas de conscience »: pareillement, chez 
nous encore, le roman de Balzac, ou en Angleterre, 
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celui de George Eliot. Ils sont d’ailleurs tanté6t plus 
simples et tantdt plus complexes; il y en a de plus 
particuliers et de plus généraux; il y ena de moins 
douloureux, il y enade plus angoissants. Mais, quand 
ils surgissent a la fois dans plusieurs consciences; 
quand, 14 méme ow la nature avait voulu que régnat 
la paix et union des cceurs, comme entre parents ou 
concitoyens, l’apparition de ces cas de conscience 
déchaine brusquement la guerre ; et quand les volon- 
tés, transformées par eux, se tendent ou. s’exaltent 
jusqu’a la méconnaissance du droit de la famille, ou de 
la patrie, ou de la société, c’est alors que le poéte, en 
s’en emparant, dérive |’émotion de ses sources les plus 
hautes;— et c’est ce qui vous est arrivé, monsieur, en 
écrivant les Oberleé. 

Les Oberlé, c’est d’abord, dans ce petit village 
d’Alsheim, et dans cette province d’Alsace ot vous 
avez placé la scéne de votre récit, la famille divisée 
contre elle-méme, le mari contre la femme, le fils con- 
tre le pére, la fille contre la mére, le frére contre la 
sceur, s’opposant les uns aux autres par toutes leurs 
manitres: de sentir, toutes leurs ambitions et tous 
leurs réves d’avenir; se portant les uns aux autres, 
comme sans le vouloir, et rien que par l’effort qu’ils 
font pour persévérer dans leur étre ou s’affirmer dans 
leur autonomie, des blessures mortelles; n’ayant bien- 
tdt plus entre eux de commun que le nom, la facade ou 
la face; et, finalement, ne trouvant plus de moyen 
d’échapper & la fatalité sous laquelle ils se débattent, 
que dans la rupture des liens qui les unissaient et le 
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reniement de leur propre sang. Séparée du lieutenant 
von Farnow, qu’elle aime, par la désertion de Jean 
Oberlé, Lucienne a cessé pour toujours d’étre la sceur 
de son frére, et son pére n’a plus de fils, mais leur 
mére n’a plus de fille. — Les Ober/é, c’est Vamour du 
sol natal, de la terre maternelle et nourriciére, celle 
qu’on ne saurait abandonner sans un déchirement 
de toutes ses fibres, l’amour local, presque physique, 
entrant brusquement en conflit avec l’amour de la plus 
grande patrie, celle qui nous dépasse, et nous dé- 
borde, en quelque sorte, par toutes ses traditions; 
ou encore, c’est le sentiment du devoir héréditaire, 
engageant la lutte quotidienne avec les sourdes insi- 
nuations de l’intérét matériel, avec les prévenances du 
vainqueur, avec je ne sais quelle inqui¢étante admira- 
tion de sa force qu’il inspire aux vaincus. « Redou- 
table, dit & demi-voix M. Ulrich Biehler, redoutable 
adversaire, qui s’exerce jour et nuit; » comme s’il 
voulait encore, aprés tant d’années écoulées, mériter 
sa victoire! ou plutdt, comme s’il savait bien que l’on 
n’en a jamais remporté, contre le vceu des popula- 
tions, que de passagéres et de toujours inachevées! 
Les Oberié, c’est encore, monsieur, sur cette frontiére 
arrosée de tant de sang, la rencontre ou le heurt de 
deux grandes civilisations, qui n’étaient point faites, 
que ni Dieu ni la nature n’avaient faites pour étre en- 
nemies, mais au contraire pour se pénétrer pacifique- 
ment, se compléter, se perfectionner l’une l’autre, et 
qui depuis trente ans, sur cette héroique terre d’ Alsace, 
n’avancent, ni sans doute n’avanceront jamais 4 rien 
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lune contre l’autre, parce que ni l’on exile ni |’on ne 
transplante les mceurs, et on peut bien défaire, mais 
on ne refait pas l’ceuvre séculaire de l’histoire! 

C’est tout cela, monsieur, que nous avons admiré 
dans /es Oberlé; et c’est ce qui en fait la force drama- 
_ tique. Le roman n’est pas le théatre, et le théatre 
n’est pas le roman: je me suis moi-méme efforcé plus 
d’une fois d’en dire et d’en préciser les raisons. Ce qui 
pourtant n’est pas douteux, c’est qu’il n’y a ni drame 
ni roman sans intrigue, et sans nceud. Moins heureux 
en ceci que le peintre et le poéte, le dramaturge et le 
romancier ne peuvent pas se passer de «sujet». Ilya 
un « sujet » dans /es Oberdé, et ce sujet est une tragédie. 
Les raisons qui séparent a jamais Lucienne Oberlé du 
lieutenant von Farnow, et Odile Bastian de Jean 
Oberlé sont des raisons du méme ordre que celles qui 
séparaient Chimeéne de Rodrigue, ou Titus de Bérénice. 
Invitus invitam/ Is ne ont voulue ni les uns ni les 
autres, cette séparation douloureuse, et, ni les uns ni 
les autres ils n’ont rien fait pour la mériter. Disons 
quelque chose de plus! ils n’en éprouvent précisément 
V’amertume. —et nous-mémes avec eux,— que pour 
avoir mis quelque chose de plus noble au-dessus de 
Vunion qu’ils avaient révée. C’est ce qui rend leur 
aventure tragique ; — cela, et ce que nous sentons bien 
qu’elle a d’irréparable dans l’avenir, parce que, de 
cette crise, ils sortiront transformés en d’autres 
étres qu’eux-mémes. Ils ne seront plus eux, mais 
vraiment d’autres créatures. La résolution du seul 
Jean Oberlé aura fait ce miracle; et n’est-ce pas le 
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triomphe de l’action tragique, lorsque les choses étant 
amenées au point ot plusieurs destinées ne dépendent 
plus que d’un geste ou d’un mot, quelqu’un fait ce 
geste ou laisse échapper ce mot, et, en moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire, l’inévitable trans- 
formation s’accomplit? 

Si maintenant, monsieur, depuis vingt ans, chacun 
de vos récits nous a ainsi donné de vous, et de la 
souplesse, de la richesse, de la hardiesse de votre 
talent, une plus haute idée, je crois en savoir la 
raison. Quand vous avez commencé d’écrire, une 
opinion se faisait jour, parmi les excés du naturalisme, 
et s’en dégageait presque malgré lui, qui est que la 
littérature n’est pas un divertissement de mandarins. 
Cette opinion est la vétre;—-et je la partage. Qui 
que nous soyons, nous n’écrivons ni par passetemps, 
et a défaut de quelque autre occupation plus sérieuse; 
ni pour exprimer notre personnalité, dont nos sembla- 
bles, en général, sont moins curieux que nous ne le 
croyons; ni pour faire étalage de notre virtuosité, ou 
du moins, quand nous le faisons, nous manquons a la 
premiére obligation de l’écrivain. C’est ce que le xix® 
siécle finissant a compris, et, de ce jour, c’en était 
fait de la doctrine de «l’art pour l’art». L’art pour 
Vart! trois mots vides de sens! disait dédaigneusement 
Alexandre Dumas. Non! pas vides, mais au contraire 
pleins de sens, et d’un mauvais sens, d’un sens équi- 
voque et dangereux! Car on peut bien n’assigner a la 
science d’autre objet qu’elle-méme, parce que l’objet 
de la science ne dépend pas de nous, et que, si nous 
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n’existions pas, le monde de la science ne cesserait 
pas pour cela d’étre tout ce qu’il est. Nous pouvons 
du moins le supposer! Nous pouvons, tout nous invite 
4 croire que, si nous n’existions pas, les planétes n’en 
décriraient pas: moins leurs orbites 4 travers l’espace; 
et il ne parait pas probable, que, si nous disparais- 
sions quelque jour de la surface de notre globe, la 
nature et la vie dussent s’anéantir et disparaitre avec 
nous. Mais qu’est-ce que l’art en dehors de l’homme? 
4 quoi répondrait-il? et quelle en serait seulement la 
matitre? L’art n’a proprement d’existence et de 
réalité que pour l’homme et par l’homme, dans I’hu- 
manité, pour les sens qu’il réjouit, pour les esprits qu'il 
éclaire, pour les cceurs qu’il console, ou qu’il exalte, 
ou qu’il raffermit. C’est pourquoi la premitre condi- 
tion de l’art est d’étre humain, méme avant que d’étre 
de l’art; et si la remarque est vraie dans tous les 
temps et de tous les genres, combien ne l’est-elle pas 
davantage quand on se propose, comme au théatre et 
dans le roman, d’imiter, ou de représenter, ou d’in- 
terpréter la vie! 

Les naturalistes avaient fini par l’entendre, — a 
Vexception du seul Flaubert; — et en France, comme 
dans l’Angleterre de George Eliot et de Dickens, comme 
dans la Russie de Tolstoi et de Dostoiewski, ils se sont 
rendu compte que le roman naturaliste, libéré de ses 
anciennes contraintes, ne pouvait manquer de tendre 
t6t ou tard au roman social. Et comment en effet 
sortirions-nous de nous-mémes et de notre condition, 
pour observer autour de nous les mceurs de nos sem- 
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blables, sans nous intéresser, d’une maniére qui ne 
saurait étre uniquement d’un artiste ou d’un dilettante, 
a leurs miséres, 4 leurs souffrances, et 4 leurs besoins? 
Nous ne rions bien souvent que de ce que nous ne 
comprenons pas, et l’indifférence au fond des choses 
n’est souvent qu’une excuse qu’on se donne pour ne 
pas les approfondir. « En se jetant dans le peuple», 
selon le mot de La Bruyére, il était donc inévitable 
que le naturalisme y fit des «découvertes». Heureux, 
si seulement il en avait senti l’importance! mais peut- 
étre, en ce cas, vous efit-il ravi la joie de les faire a 
votre tour, et & moi, monsieur, celle de vous en 
adresser aujourd’hui mon sinctre compliment. 

Vous nous donnerez d’autres chefs-d’ceuvre, d’autres 
Donatienne et autres Oder/é, mais déja l’honneur 
vous est acquis, d’avoir, depuis vingt ans, autant ou 
plus que personne, aidé a4 préciser les caractéres du 
«roman social». Balzac, seul, avant vous, s’y était 
vraiment essayé, car je n’appelle de ce nom de «roman 
social» ni les Mystéres de Paris ni le Compagnon du 
Tour de France, ni les Misérables. Vous avez repris 
Vceuvre au point ot il l’avait laissée. Vous avez été 
frappé de l’ignorance de leurs semblables ot vivaient 
beaucoup de nos auteurs parisiens, et naturellement, la 
foule qui faisait avec eux ses délices de leur éternelle 
histoire d’amour. Vous vous étes rendu compte que 
la curiosité du plaisir ou de la souffrance des autres 
n’était que de l’indiscrétion, et méme de la perversité, 
si nous n’y cherchions pas des raisons et des moyens 
de nouer ou de resserrer les liens de la solidarité qui 


INTRODUCTION XVli 


nous attache 4 eux. Vous avez vu que, sans confon- 
dre ni brouiller ensemble ces deux choses distinctes, 
Part et la morale, il ne fallait pas cependant les 
opposer l’une a l’autre ni subordonner la réalité de la 
seconde, et son role dans la vie commune, aux exi- 
gences prétendues supérieures et souveraines du pre- 
mier. Ce n’est pas notre faute, s’il y a des con- 
sciences délicates, s’il y en a méme de subtiles, qui ne 
prennent pas légérement la vie, et pour qui la grande 
affaire est justement de savoir comment on doit la 
vivre! Telle Henriette Madiot et tel Jean Oberlé. 
Leur existence pose la question morale, si je puis ainsi 
dire, et vous avez prouvé victorieusement, monsieur, 
que leur «moralité» ne Vexcluait pas du domaine 
de l’art. 

Je dirais volontiers que d’autres existences, parmi 
celles que vous nous avez retracées, celle de Dona- 
tienne, par exemple, et celle du fermier de la Fromen- 
titre, posent la question sociale... Mais vous trou- 
veriez certainement l’expression trop ambitieuse. Je 
me borne donc a dire que vous n’avez point fait 
Vinutile gageure d’écrire des romans sans amour, 
mais l’amour ou ses contrefagons n’occupent dans 
vos récits ni toute la place, ni toujours la premiere. 
Votre conception du roman est plus large. Vous 
savez que d’autres sentiments concourent 4 la com- 
plication et, par suite, au drame de la vie. Il y a aussi 
d’autres souffrances, et qui ne sont pas moins dignes 
de pitié. Et quand on a ainsi fait le tour des mistres 
de ’humanité, si l’on n’a pas toujours, en touchant la 
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source du mal, indiqué le reméde, on a du moins 
éveillé attention paresseuse de quelques-uns de ses 
lecteurs; inquiété dans sa sécurité l’égoisme satisfait 
des autres; ému, dans ce qu’elle a de plus généreux, 
la sensibilité de tous et accru le domaine de son art. 
C’est ce que j’appelle du nom de roman social. 

On n’a point d’ailleurs 4 craindre avec vous, mon- 
sieur, qu’il dégénére ou qu’il se dénature en prédica- 
tion de morale. Vous €étes pour cela trop artiste! 
Vous n’inventez pas des personnages ou des «sujets » 
pour les faire servir 4 la démonstration de vos idées, 
et, au contraire, vistblement, ce sont vos sujets et vos 
personnages gui s’imposent a vous. C’est le drame 
inapercu de leur vie qui vous attire d’abord; c’est 
ensuite ce que vous découvrez d’émotion cachée dans 
le secret de ce drame; et enfin c’est le désir de nous 
communiquer cette émotion. Vous aimez encore en 
eux ce que vous y savez voir d’affinités secrétes avec 
le sol ou le ciel natal, et c’est de vos paysages qu’on 
pourrait dire, en détournant de son sens un mot 
célébre, et d’ailleurs généralement mal compris, qu’ils 
sont vraiment des «états d’dme». Si quelqu’un en 
doutait, ou ne m’entendait pas, qu’il gravisse avec 
vous la colline de Sainte-Odile, et, de 14, qu’il con- 
temple le panorama del’Alsace. « Trois cents villages 
de leur patrie étaient au-dessous d’eux, dispersés dans 
le vert des moissons jeunes. Ils s’endormaient au son 
des cloches. Chacun d’eux n’était qu’un point rose. 
Le fleuve presque a l’horizon mettait sa barre d’argent 
bruni*...» Vous étes peintre et vous étes podte: 
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vous resterez peintre et poéte. Ce sont les choses qui 
parleront pour vous, dans leur langage a elles, précis 
et concret, vivant et coloré, tantét plus doux et tantét 
plus 4pre, mais toujours éloquent de sa seule fidélité. 
Et c’est pourquoi, monsieur, j’ai la confiance, nous 
Vavons tous ici, qu’entre vos mains le roman social ne 
cessera jamais d’étre du roman, et de l’art. Je crois 
connaitre assez vos idées pour étre assuré que je ne 
saurais mieux vous souhaiter, qu’en exprimant cette 
confiance, votre bienvenue parmi nous. 


1 Les Oberlé. 
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tt 


NUIT DE FEVRIER EN ALSACE 


La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. 
Un homme qui descendait, en ce moment, par un 
sentier des Vosges, grand chasseur, grand promeneur 
& qui rien n’échappait, venait de V’apercevoir dans 
Véchancrure des futaies. Mais ce simple coup d’ceil 
jeté, au passage d’une clairiére, sur la nuit qui de- 
venait lumineuse, avait suffi pour lui rappeler la 
beauté de cette nature ot il vivait. L’homme tres- 
saillit de plaisir. Le temps était froid et calme. Un 
peu de brume montait aussi des ravins. Elle ne 
portait point encore le parfum des jonquilles et des 
fraisiers sauvages, mais l’autre seulement qui n’a pas 
de nom et n’a pas de saison, le parfum des résines, 
des feuilles mortes, des gazons reverdis, des écorces 
soulevées sur la peau neuve des arbres, et l’haleine 
de cette fleur éternelle qu’est la mousse des bois. Le 
voyageur respira profondément cette senteur qu’il 
aimait; il la but 4 grands traits, la bouche ouverte, 
et, si habitué qu’il fit 4 cette féte nocturne de la 
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forét, lueurs du ciel, parfums de la terre, frémisse- 
ments de la vie silencieuse, il ‘dit 4 demi-voix: « Bravo, 
V’hiver! Bravo les Vosges! Ils n’ont pas pu vous 
gAter!» Et i! mit sa canne sous son bras, afin de faire 
moins de bruit encore sur le sable et sur les aiguil- 
les de sapin du sentier en lacet, puis, détournant 
la téte: 

—Trotte avec précaution, Fidétle, mon bon ami: 
c’est trop beau! 

A trois pas derriére, trottait un épagneul efflanqué, 
fin de museau comme un lévrier, avec des franges de 
poils souples qui dessinaient la ligne de ses pattes, de 
son ventre et de sa queue. La bonne béte eut l’air 
de comprendre son maitre, car elle continua de le 
suivre, sans faire plus de bruit que la lune qui glissait 
sur les aigrettes des sapins. 

M. Ulrich Biehler continua de descendre, saisi 
d’une émotion grandissante, se baissant quelquefois 
pour mieux voir les sous-bois, se penchant au-dessus 
des ravins, le cceur battant, la téte aux aguets, com- 
me les chevreuils qui devaient quitter les combes et 
gagner le pacage. 

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d’esprit 
n’était cependant plus un homme jeune. M. Ulrich 
Biehler avait soixante ans, et ses cheveux et sa barbe 
d’un gris presque blanc en témoignaient; mais il 
avait eu plus de jeunesse que d’autres, et il en avait 
gardé quelque chose. II habitait au milieu de la 
montagne de Sainte-Odile une maison forestitre sans 
architecture. Il était demeuré fidéle & cette maison, 
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et il y passait toute l’année, solitaire, bien que ses 
amis,-comme ses.terres, fussent assez nombreux dans 
Ja plaine. Il n’était pas sauvage, mais il n’aimait 
pas livrer sa vie. On racontait qu’en 1870, il n’y 
avait point eu, parmi les dragons frangais, un cava- 
lier plus infatigable, un éclaireur plus audacieux, un 
compagnon de misére plus tendre et plus oublieux de 
sa propre souffrance que M. Ulrich, propriétaire de 
Heidenbruch dans la montagne de Sainte-Odile. 

Il était resté Frangais sous la domination alle- 
mande. C’était sa joie et la cause, également, de 
nombreuses difficultés qu’il tachait d’aplanir, ou de sup- 
porter en compensation de la faveur qu’on lui faisait 
de le laisser respirer l’air d’Alsace. II savait de- 
meurer digne, dans ce réle de vaincu toléré et sur- 
veillé. Aucune concession qui efit trahi l’oubli du 
cher pays de France, mais aucune provocation, aucun 
gotit de démonstration inutile. M. Ulrich voyageait 
beaucoup dans les Vosges, ot il possédait, ¢a et 1a, 
des parties de foréts, qu’il administrait luiiméme. Sa 
maison, depuis trente ans fermée pour cause de deuil, 
avait cependant une réputation de confort et de rafii- 
nement. Les quelques personnes qui en avaient 
franchi le seuil, disaient l’urbanité de l’héte. Les 
paysans surtout l’aimaient, ceux qui avaient fait la 
guerre avec lui, et méme leurs fils, qui levaient leur 
chapeau quand M. Ulrich apparaissait au coin de 
leur vigne ou de leur luzerne. On le reconnaissait 
de loin, 4 cause de sa taille élancée et mince; sa 
barbe en pointe, trés soignée, allongeait son visage, 
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ot il y avait peu de sang et peu de rides; la bouche 
souriait volontiers sous les moustaches; le nez proé- 
minent et droit d’aréte disait la race; les yeux gris, 
indulgents et fins, prenaient vite une expression de 
hauteur et de défi quand on parlait de l’Alsace; enfin, 
le front large mettait un peu de songe dans cette 
physionomie d’homme de combat, et s’agrandissait 
de deux clairiéres enfoncées en plein taillis de che- 
veux durs, serrés et coupés droit. 

Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe 
de bois dans les montagnes, et ses domestiques ne s’at- 
tendaient pas & le voir sortir de nouveau, quand, apres 
diner, il avait dit a la vieille Lise, qui servait 4 table: 

— Mon neveu Jean a dit arriver ce soir &4 Alsheim, 
et, sans doute, si j’attendais jusqu’é demain, je pour- 
rais le voir ici, mais je préfére le voir la-bas, dés 
aujourd’hui. Et je pars. Laisse la clef sous la porte, 
et couche-toi. 

Il avait aussitét sifflé Fidéle, pris sa canne et des- 
cendu le sentier, qui, 4 cinquante pas de Heiden- 
bruch, entrait sous bois. 

Le voyageur pensa a son neveu, qu’il allait tout a 
Vheure serrer contre son cceur, et se demanda: « Qui 
vais-je trouver? Que va-t-il étre, aprés trois ans d’ab- 
sence, et trois ans d’Allemagne? » 

Ce ne fut qu’un arrét d’un instant. M. Ulrich 
traversa l’allée, et, voulant couper au plus court, entra 
sous les branches d’une futaie de hétres qui descen- 
dait, en pente rapide, vers une nouvelle sapinitre ott 
il retrouverait le chemin. 
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M.Ulrich dévalait la hétrée, baissant la téte, l’esprit 
tout plein de souvenirs tristes qui revivaient pour un 
mot, pour moins encore, car hélas! ils avaient, mélée 
avec eux et prompte a se relever du passé, toute la 
jeunesse de cet homme... . 

I] descendit un dernier raidillon. Quelques pas 
encore, et les écrans de baliveaux et de broussailles 
qui cachaient l’espace furent franchis. Le ciel entier 
se dévoila et, en dessous, devant, 4 gauche, 4 droite, 
quelque chose d’un bleu plus doux et plus brumeux, 
qui était la terre d’Alsace. On ne pouvait distinguer 
aucun détail dans l’ombre si ce n’est, 4 quelques cen- 
taines de métres, des lignes de toits ramassés et 
pressés autour d’un clocher gris, tout rond d’abord 
et terminé en pointe. C’était le village d’Alsheim. 
M. Ulrich vit se dégager, haute et massive, dans 
son parc d’arbres dépouillés par l’hiver, la premiére 
maison d’Alsheim, celle des Oberlé. 

Elle était batie 4 droite de la route, dont elle était 
séparée d’abord par un mur blanc, puis par un ruis- 
seau qui traversait le domaine sur plus de deux cents 
métres de longueur, fournissant d’abord l’eau néces- 
saire aux machines, et coulant ensuite, agrandi et 
dirigé savamment, parmi les arbres, jusqu’a la sortie. 
M. Ulrich franchit la large grille en fer forgé qui ou- 
vrait sur la route, puis le pont, et, laissant 4 droite les 
chantiers pleins de bois amoncelés, il prit 4 gauche 
Vavenue qui tournait entre les massifs et la pelouse, 
et arriva devant le perron d’une maison 4 deux éta- 
ges, mansardée, construite en pierre rouge de Sa- 
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verne et qui datait du milieu du siécle. Il était huit 
heures et demie. II] monta vivement au premier, et 
frappa 4 la porte d’une chambre. 

Une voix jeune répondit: 

‘5 —Entrez! 

M. Ulrich n’eut pas le temps d’enlever son cha- 
peau. II fut saisi au cou, attiré et embrassé par son 
neveu Jean Oberlé, qui disait : 

—— Bonjour, oncle Ulrich! Ah! que je suis con- 

ro tent! Quelle bonne idée! 

—Allons, lache-moi! Bonjour, mon Jean! Tu 
viens d’arriver ? 

—A trois heures cette aprés-midi. J’aurais été 
vous voir dés demain, vous savez? 

15 —J’en étais sfir. Mais je n’ai pas pu y tenir: ila 
fallu descendre et te voir. Trois ans que je ne t’ai 
vu, Jean! Laisse que je te regarde! 

— A votre aise! répondit le jeune homme en riant. 
Ai-je changé? 

20 Jj avait avancé a son oncle un fauteuil de cuir, et 

s’asseyait en face, sur un canapé placé contre la 

muraille. Entre eux, il y avait une table de travail, 
sur laquelle brfilait une petite lampe 4 pétrole en 
métal ciselé. M. Ulrich considérait Jean avec une 
curiosité affectueuse et fiére. Celui-ci avait encore 
grandi; il dépassait un peu son oncle. Son solide 
visage d’Alsacien avait pris des lignes plus volon- 
taires et plus fermes. La moustache brune était plus 
fournie, le geste tout a fait aisé, comme celui d’un 
30 homme qui a vu le monde. On efit pu le prendre 
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pour un Méridional, 4 cause de la paleur italienne de 
ses joues rasées, de ses paupiéres cernées d’ombre, & 
cause de ses cheveux foncés qu’il portait séparés sur 
le cété par une raie, de ses lévres pales aussi, ou- 
vertes sur de belles dents saines, transparentes, qu’il 
laissait voir lorsqu’il riait ou qu’il parlait. Mais 
plusieurs signes le désignaient comme un enfant de 
VAlsace: la largeur du visage sur la ligne des pom- 
mettes, ses yeux verts comme les foréts des Vosges, 
et le menton carré des paysans de la vallée. II gar- 
dait quelque chose d’eux, car son bisaieul avait tenu 
la charrue. I] avait leur corps de cavaliers solides. 
L’oncle devina aussi, 4 la jeunesse du regard qui 
croisait le sien, que Jean Oberlé, homme de vingt- 
quatre ans qu’il revoyait, n’était pas trés différent, 
moralement, de celui qu’il avait connu autrefois. 

—Non, dit-il aprés un long moment, tu es le 
méme; tu es seulement devenu homme. J’avais peur 
de plus grands changements. 

— Et pourquoi? 

— Parce que, mon petit, a l’age que tu as surtout, 
il y a des voyages qui sont des épreuves.... Mais, 
d’abord, d’oti reviens-tu, au juste? 

—De Berlin, ot j’ai passé mon Referendar 
Examen. 

L’oncle eut un rire saccadé qu’il réprima vite, et 
qui se perdit dans sa barbe grise. 

—Appelons cela la licence en droit, si tu veux 
bien? 

— Je veux trés bien, mon oncle. 
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—En effet, ton ptre.... Je ne t’ai pas demandé, 
dans ma hate de te revoir.... Il] va bien? 

— TI] n’est pas ici. 

— Comment, le soir de ton retour, il a été obligé 
de s’absenter ? 

Jean répondit avec un peu d’amertume : 

—TIl a été obligé d’assister 4 un grand diner chez 
M. le conseiller von Boscher.... Il a emmené ma 
sceur. Il parait que c’est une belle réception. 

Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne 
riaient plus. Ils sentaient entre eux, toute proche, 
s’imposant aprés trois minutes d’entretien, la question 
maitresse, irritante et fatale, celle qu’on n’évite pas, 
celle qui unit et qui divise, qui est au fond de toutes 
les relations sociales, des honneurs, des vexations 
comme des institutions, celle qui tient, depuis trente 
ans, l’Europe en armes. 

—J’ai diné seul, reprit Jean... c’est-a-dire avec 
mon grand-pere... . 

—A peine une présence, le pauvre homme. Tou- 
jours bien affaissé, bien infirme ? 

— Trés vivant par l’esprit, je vous assure. 

Il y eut un second silence, aprés quoi M. Ulrich 
demanda, en hésitant: 

—Et ma secur 4 moi? Ta mére? Elle est avec 
eux? 

Le jeune homme répondit affirmativement, d’un 
signe de téte. 

Et la douleur fut si vive chez l’autre, que M. UI- 
rich détourna les yeux pour ne pas laisser voir toute 
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la souffrance qu’ils exprimaient. Il les leva, par 
hasard, sur une aquarelle du maitre décorateur Spin- 
dler, pendue au mur, et qui représentait trois 
belles filles d’Alsace s’amusant a la balangoire. Mais 
vite, il reporta son regard sur son neveu, il le re- 
garda bien en face, et il dit, la voix félée par l’émo- 
tion: 

—Ettoi?... Tu aurais pu-diner chez le conseil- 


ler von Boscher, ... au point d’intimité ott vous étes 
avec ces Allemands.... Tu n’as pas eu envie de 
suivre tes parents? 

— Non. 


Le mot fut dit nettement, simplement. Mais 
M. Ulrich ne trouva pas le renseignement qu’il cher- 
chait. Oui, Jean Oberlé était devenu un homme. II 
refusait de blamer sa famille, de donner son avis en 
accusant les autres. L’oncle reprit, avec le méme 
accent d’ironie: 

— Cependant, mon neveu, j’ai eu tout l’hiver der- 
nier les oreilles rebattues de tes succés berlinois; on 
ne m’épargnait pas; je savais que tu faisais danser 
la-bas nos blondes ennemies; je connaissais les 
MOUS: <1 <1 

—Oh! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne 
plaisantons pas sur ces questions-la, comme des gens 
qui n’osent les regarder en face et dire leur avis. 
J’ai eu une autre éducation que la votre, c’est vrai, 
mon oncle, une éducation allemande. Mais cela ne 
m’empéche pas d’aimer tendrement ce pays-cl... au 
contraire. 
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M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et 
serra la main de Jean. 

— Tant mieux! dit-il. 

— Vous en doutiez? 

—Je ne doutais pas, mon enfant, j’ignorais; je 
vois tant de choses qui me peinent et tant de convic- 
tions qui fiéchissent! 

—lLa preuve que j’aime notre Alsace, c’est que 
mon intention est d’habiter Alsheim. 

— Comment! dit M. Ulrich stupéfait, tu renonces 
a entrer dans l’administration allemande, comme ton 
pére le veut? C’est grave, mon ami, de te dérober a 
son ambition. Tu étais un sujet d’avenir.... Ile 
sait? 

—II s’en doute, mais nous ne nous sommes pas 
encore expliqués la-dessus. Je n’ai pas eu le temps 
depuis mon retour. 

— Et que veux-tu faire? 

Le sourire jeune reparut sur les lévres de Jean 
Oberle. 

— Couper du bois, comme lui, comme mon grand- 
pere Philippe; m’établir parmi vous. Vous pleurez: 

— Pas tout a fait. 

M. Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de 
sécher, du bout du doigt, ses paupitres mouillées. 

— (a serait de joie, en tout cas, mon petit; oh, 
de vraie et grande joie!... Te voir fidéle 4 ce que 
jaime le plus au monde... te garder prés de nous 

. te voir décidé & ne pas accepter de charges et 
d’honneurs de ceux qui ont violenté ta patrie... 
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oui, c’est le réve que je n’osais plus faire.... Seule- 
ment, bien franchement, je ne m’explique pas.... 
Je suis surpris.... Pourquoi ne ressembles-tu pas a 
ton pere, & Lucienne, qui sont si ouvertement... 
ralliés? Tu viens de séjourner quatre années en 
Allemagne, sans parler des années de collége. Com- 
ment n’es-tu pas devenu Allemand ? 

— Je le suis moins que vous. 

— Ce n’est guére. 

—  Moins que vous, parce que je les connais mieux. 
Je les ai jugés par comparaison. 

— Eh bien? 

— Ils nous sont inférieurs. 

—Sapristi, tu me fais plaisir! On n’entend ja- 
mais répéter que le contraire. En France surtout, ils 
ne tarissent pas d’éloges sur leurs vainqueurs de 
1870! 

Le jeune homme, que |’émotion de M. Ulrich avait 
gagné, cessa de s’appuyer au dossier du canapé, et, 
penché en avant, le visage illuminé par la lampe qui 
rendait plus ardents ses yeux verts: 

—Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich: je ne 
déteste pas les Allemands, et en cela je differe de 
vous. Je les admire méme, car ils ont des cétés 
admirables. J’ai parmi eux des camarades pour 
lesquels j’ai beaucoup d’estime. J’en aurai d’autres. 
Je suis d’une génération qui n’a pas vu ce que vous 
avez vu, et qui a vécu autrement. Je n’ai pas été 
Vaincu, moi! ... 

— Heureux, va! 
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— Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis 
senti autre, d’une autre race, d’une catégorie d’idéal 
ou ils n’entraient pas, et que je trouve supérieure, et 
que, sans trop savoir pourquoi, j’appelle la France. 

5 —Bravo, mon Jean! Bravo! 

Le vieil officier de dragons s’était penché, lui aussi, 
tout pale, et les deux hommes n’étaient plus séparés 
que par la largeur de la table. 

—Ce que j’appelle la France, mon oncle, ce que 

10 j’ai dans le cceur comme un réve, c’est un pays ou il 
y a une plus grande facilité de penser... . 

— Oui! 

— De dire.... 

— C’est cela! 

is (j— De rite.....:. 

— Comme tu devines! 

— Ot les ames ont des nuances infinies, un pays 
qui a le charme d’une femme qu’on aime, quelque 
chose comme une Alsace encore plus belle! 

20 ~— Ils s’étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son 
neveu, et serra contre sa poitrine cette téte ardente. 

—Frangais! dit-il, Frangais dans les moelles de 
tes os et dans les globules de ton sang! Pauvre cher 
petit! 

25 Lejeune homme reprit, la téte encore appuyée con- 
tre l’épaule du vieux: 

—C’est pour cela que je ne peux pas vivre 1a-bas, 
au dela du Rhin, et que je vivrai ici. 

— Alors, je dis bien: pauvre petit! répondit M. UI- 

3o rich.... Tout a changé, hélas!... Ici méme, dans 
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ta maison.... Tu souffriras, mon Jean, avec une 
nature comme la tienne.... Je comprends tout, 4 
présent, tout.... 

Puis, laissant aller son neveu : 

— Que je suis content d’étre venu ce soir!... 
Assieds-toi 14 tout prés de moi... Nous avons tant 
de choses 4 nous dire!... Mon Jean! Mon Jean! 

Ils s’assirent cote a cdte, heureux, sur le canapé. 
M. Ulrich réparait le désordre de sa barbe en pointe, 
qu’il soignait beaucoup; il se remettait de son 
émotion; il disait: 

—Sais-tu que nous avons commis ce soir des 
délits que j’adore commettre, en parlant de la France 
comme nous avons fait? Ce n’est pas permis. ... 

Ils avaient le temps de bavarder et ils en profi- 
térent. Ils se mirent 4 parler doucement, sans plus 
de hate ni de trouble, comme ceux qui ont reconnu 
quils s’entendaient sur l’essentiel, et qui peuvent 
border sans danger toutes les autres questions, les 
moindres. Ils causérent du volontariat d’un an que 
Jean avait été autorisé 4 retarder jusqu’a sa vingt- 
quatriéme année, et de cette existence nouvelle qu’il 
allait commencer le premier octobre, d’un logement 
qu’il comptait prendre 4 Strasbourg, de la facilité 
qu’il aurait de revenir presque tous les dimanches 4 
Alsheim. Puis, ce cher nom ayant été répété, l’oncle 
et le neveu se complurent dans des souvenirs du pays: 
c’était l’Alsace qu’ils évoquaient. Ils s’entendaient 
bien. Ils fumaient, les jambes croisées, assis aux 
deux coins du canapé, laissant librement aller leurs 
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mots et leur voix, qui riait souvent. La causerie fut 
si longue que minuit sonna au coucou de la Forét- 
Noire pendu au-dessus de la porte. 

— Pourvu que nous n’ayons pas réveillé ton grand- 
pere? demanda M. Ulrich, en se levant, et en dési- 
gnant de la main le mur qui séparait la chambre du 
jeune homme de celle du malade. 

—Non, dit Jean. II] ne dort presque plus, main- 
tenant. Je suis sir qu’il a été content de m’entendre 
rire. Comme ma famille m’a quitté a cinq heures, 
j’ai passé avec lui une grande partie de mon temps, 
et je l’ai observé. I] entend et il comprend tout. Il 
a reconnu votre voix, j’en suis sir, et peut-étre a-t-il 
saisi des mots.... 

—Cela lui aura fait plaisir, mon petit. II est de 
la trés vieille Alsace, lui, de celle qui vous parait, a 
vous, fabuleuse, et & laquelle je me rattache, bien que 
je sois plus jeune que M. Oberlé. Elle était toute 
frangaise, celle-la, et pas un homme de ce temps-la 
n’a varié. Vois ton grand-pére, vois le vieux Bastian. 
Nous sommes la génération qui a souffert. Nous 
sommes la douleur, nous autres. Ton pére est la 
résignation. 

— Et moi? 

L’oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux 
clairvoyants, et dit: 

— Toi, tu es la légende! 

Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne 
purent pas, comme si ce mot avait été d’une justesse 


30 trop parfaite, et comme s’ils avaient senti que la des- 
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tinge était 14, qui leur répétait, au fond du cceur et en 
méme temps: «Oui, c’est vrai, celui-ci est la lé- 
gende.» 

Le trouble qui les étreignit ne s’expliquait que par 
ce voisinage du mystére de la vie. Il se dissipa. 
M. Ulrich tendit la main a son neveu, plus gravement 
qu’il n’efit fait avant cette parole qui lui avait presque 
échappé, qu’il ne regrettait pas, mais qui lui demeu- 
rait présente. 

— Au revoir, mon cher Jean. Je préfére ne pas 
attendre mon beau-frére; je ne sais plus quelle atti- 
tude j’aurais avec lui. Tout ce que tu m’as dit me 
génerait.... Tu lui souhaiteras bonne nuit de ma 
part. 

M. Ulrich quitta son neveu au bas du perron. 

A peine s’était-il éloigné de quelques centaines de 
metres, quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le 
trot des chevaux qui venaient du cété d’Obernai. 
I] écouta s’approcher la voiture; le sable cria au bout 
de l’avenue; deux lanternes tournérent et coururent 4 
travers le parc, et bientét le coupé s’arréta devant la 
maison. Jean, qui était resté sur le haut du perron, 
descendit en courant et ouvrit la portiére. Une 
jeune fille sortit aussitét, toute rose de visage et 
enveloppée de blanc, mantille blanche, manteau de 
laine blanc, souliers blancs. En passant, presque 
en lair, elle s’inclina 4 droite, frdla d’un baiser le 
front de Jean, entr’ouvrit deux lévres accablées de 
sommeil : 

— Bonsoir, frérot! 
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Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la téte 
déja sur l’oreiller, elle monta les marches et disparut 
dans le vestibule. 

— Bon soir, mon ami! dit une voix d’homme auto- 
ritaire; tu nous as attendus; tu as eu tort.... Viens 
donc vite, Monique. 

Le personnage qui parlait ainsi avait eu le temps de 
descendre de voiture, de serrer la main de Jean, de se 
retourner du cété de madame Oberlé, encore assise 
dans le fond du coupé: Ses favoris gris encadrant un 
masque plein et solide, son pardessus d’été débou- 
tonné, laissant saillir le gilet ouvert et la chemise ot 
luisaient trois cailloux du Rhin, la main oratoire, 
n’apparurent d’ailleurs qu’un instant. Aprés avoir 
donné son avis et ses ordres, Joseph Oberlé, patron 
vigilant, qui n’oubliait jamais rien, leva prestement 
son double menton et tendit tout l’effort de ses yeux 
vers l’extrémité de l’enclos, ot dormaient les pyra- 
mides d’arbres abattus, afin de voir si aucune menace 
de feu ne se révélait, si aucune ombre ne rédait autour 
de la scierie; puis, lestement, deux marches 4 la fois, 
il gravit le perron, et entra dans la maison. Son fils 
n’avait rien répondu. Il aidait madame Oberlé & 
descendre de voiture, lui prenait son éventail et ses 
gants, demandait: «Vous n’étes pas trop fatiguée, 
maman bien-aimée?» Les chers yeux souriaient, la 
longue bouche mince et fine disait: « Pas trop, mais 
ce n’est plus de mon age, mon chéri. Tu as une 
vieille maman.» Elle s’appuyait sur le bras de son 
fils, par orgueil de mére plus que yar besoin; elle 
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avait une tristesse infinie au fond de son sourire, et 
elle semblait demander 4 Jean, qu’elle regardait en 
montant chaque marche: « Tu me pardonnes d’avoir 
été la-bas? Je n’ai pas pu faire autrement. J’ai souf- 
fert.» Elle portait une robe de satin noir; elle avait 
des diamants dans ses cheveux encore trés noirs et 
un collet renard bleu sur les épaules. Jean lui trou- 
vait un air de reine malheureuse, et il admirait 
V’élégance de sa marche et le beau port de téte 
qu’avait cette Alsacienne de vieille race, et il se sen- 
tait le fils de cette femme avec une fierté qu’il voulait 
ne montrer qu’a elle. Il ’accompagna, lui donnant tou- 
jours le bras, pour avoir la joie d’étre plus prés d’elle, 
et de l’arréter presque 2 chaque marche de l’escalier. 

— Maman, j’ai passé une excellente soirée; ... elle 
aurait été délicieuse, si vous aviez été la.... Figu- 
rez-vous que mon oncle Ulrich est arrivé 4 huit heu- 
res et demie, et qu’il n’est reparti qu’& minuit, tout a 
aeiveure. © 2°. 

Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et 
disait : 

—TII ne reste jamais aussi longtemps pour nous. 
ibscloigne. |.: < 

— Vous voulez dire qu’il s’éloignait; je vous le 
raménerai. 

—Ah! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que 
je vois s’éloigner. ... 

Elle s’arrétait 4 son tour, regardait ce fils qu’elle 
n’avait pas assez vu depuis l’aprés-midi, souriait plus 
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— Tu l’aimes, mon frére ? 

—Mieux encore qu’autrefois. Je l’ai presque 
découvert. 

— Tu étais trop jeune, autrefois.... 

— Nous avons bavardé, vous pensez! Nous nous 
entendons sur tous les points. 

Les doux yeux maternels cherchérent ceux de 
Venfant, dans le demi-jour de 1’escalier. 

— Sur tous? demanda-t-elle. 

— Oui, maman, sur tous! 

Ils arrivaient aux derniéres marches. 

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche; elle retira 
son bras qu’elle avait passé dans celui de son fils. 
Elle était devant la porte de sa chambre, en face de 
celle de M. Philippe Oberlé. Jean l’embrassa, se 
recula un peu, revint a elle, et la pressa de nouveau 
contre sa poitrine, silencieusement. 

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et 
regarda encore cette femme vétue de noir, et 4 laquelle 
le deuil allait naturellement bien, si simple, avec ses 
mains pales tombantes, sa téte droite, si ferme de 
traits, si douce d’expression. 

I] murmura, gaiement: 

— Sainte Monique Oberlé, priez pour nous! 

Elle n’eut pas l’air d’entendre. Mais elle demeura, 
la main sur le bouton de la porte, sans entrer, tant 
que Jean put encore la voir, Jean qui s’enfongait a 
reculons dans l’ombre du couloir. 


{I 
L?EXAMEN 


Le lendemain, la matinée était déja bien avancée, 
lorsque Jean descendit de sa chambre, et parut sur le 
perron, bati en pierre rouge de Saverne comme toute 
la maison, qui ouvrait sur le parc ses deux escaliers a 
marches longues. Il demanda: 

—— Ot est mon pére? 

L’homme auquel il s’adressait, le jardinier occupé 
X ratisser l’avenue, répondit: 

— Monsieur est au bureau de la scierie. 

Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa 
le parc, et, tournant ensuite les piles de troncs de 
chénes, d’ormes et de sapins, alla frapper a la derniére 
porte du long batiment. 

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de 
cabinet de travail au patron. Celui-ci lisait les lettres 
de son courrier. En voyant apparaitre son fils, il 
posa aussitét les papiers sur la table, fit un signe de la 
main, qui signifiait: « J’attendais ta visite, assieds-toi, » 
et, déplacant son fauteuil d’un quart de cercle: 

—Eh bien! mon garc¢on, qu’as-tu a me dire? 

M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte 
et autoritaire. A cause de ses lévres rasées, de ses 
favoris courts, de la correction toujours un peu recher- 
chée de ses vétements, de la facilité de son geste et 
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de sa parole, on l’avait souvent pris pour un «ancien 
magistrat» francais. L’erreur ne venait pas de ceux 
qui jugeaient ainsi. Elle avait été commise par les 
circonstances, qui avaient écarté M. Joseph Oberle, 
malgré lui, de la voie ot il s’engageait et qui devait le 
conduire & quelque fonction publique, dans la magis- 
trature ou l’administration. Le pére, le fondateur de 
la dynastie, Philippe Oberlé¢, issu d’une race de paysans 
propriétaires, avait fondé a Alsheim, en 1850, cette 
scierie mécanique qui avait rapidement prospéré. I] 
était devenu, en trés peu d’années, un riche et un 
puissant, trés aimé parce qu’il ne négligeait aucun 
moyen de l’étre, influent par surcroit et sans au- 
cune prévision des événements qui pouvaient l’en- 
trainer 4 mettre un jour cette influence au service de 
]’Alsace. 

Le fils de cet industriel, 4 la fin du Second Empire, 
ne pouvait guére échapper 4 l’ambition d’étre fonc- 
tionnaire. C’est ce qui arriva. Son éducation l’y 
avait préparé. Eloigné de bonne heure de 1’Alsace, 
éléve pendant huit années au lycée Louis-le-Grand, 
puis étudiant en droit, il était, 4 vingt-deux ans, 
attaché au cabinet du préfet de la Charente, lorsque 
la guerre éclata. Retenu pendant plusieurs mois par 
son chef, qui croyait étre agréable 4 son ami le grand 
industriel d’Alsace, en mettant le jeune homme 3 l’abri 
derrigre les murs de la préfecture d’Angouléme, puis 
incorporé tardivement, sur sa demande, dans l’armée 
de la Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se retira 
beaucoup, souffrit beaucoup du froid, et se battit bien, 
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en de rares occasions. Quand la guerre fut finie, il 
eut a opter. 

S’il n’avait consulté que ses préférences personnelles, 
il fit demeuré Frangais, et il efit continué & suivre la 
carritre administrative, ayant le gofit de l’autorité 
et peu d’opinions personnelles sur la qualité d’un ordre 
a transmettre. Mais son pére le rappelait en Alsace. 
I] le suppliait de ne pas abandonner l’ceuvre com- 
mencée et prospeére. II] disait: « Mon industrie est 
devenue allemande par la conquéte. Je ne peux pas 
laisser périr V’instrument de ma fortune et de ton 
avenir. Je déteste le Prussien, mais je prends le seul 
moyen que j’ai de continuer utilement ma vie: j’étais 
un Francais, je deviens un Alsacien. Fais de méme. 
J’espere que ce ne sera pas pour longtemps. » 

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance 
véritable, répugnance a subir la loi du vainqueur, ré- 
pugnance a vivre dans ce village d’Alsheim, perdu au 
pied des Vosges. I] avait méme commis, 4 cette 
époque, des imprudences de langage et d’attitude qu'il 
regrettait &4 présent. Car la conquéte avait duré, la 
fortune de l’Allemagne s’était affermie, et le jeune 
homme, associé avec son pére et devenu patron d’une 
usine, avait senti se nouer et se resserrer autour de 
lui les mailles d’une administration semblable a l’ad- 
ministration francaise, mais plus tracassiére, plus 
rude, mieux obéie. II] s’était apercu, a ses dépens, 
qu’en toute occasion, sans aucune exception, les auto- 
rités allemandes lui donneraient tort: les gendarmes, 
les magistrats, les fonctionnaires préposés a des ser- 
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vices publics dont il usait quotidiennement, la voirie, 
les chemins de fer, le service des eaux, les foréts, les 
douanes. La mauvaise volonté qu’il rencontrait, de 
tous les cétés et dans toutes les régions de |’adminis- 
tration allemande, bien qu’il fit devenu sujet alle- 
mand, s’aggrava encore et devint tout 4 fait dlangereuse 
pour la prospérité méme de la maison d’Alsheim, lors- 
que, en 1874, M. Philippe Oberlé, abandonnant 4 son 
fils la direction de la scierie, eut- cédé aux instances 
de tout ce pauvre pays délaissé, qui voulait faire de 
lui et qui en fit bientét le représentant de ses intéréts 
au Reichstag, et l’un des députés protestataires de 
l’Alsace. 

Cette expérience, la lassitude d’attendre, |’éloigne- 
ment de M. Philippe Oberlé, qui passait une partie 
de l’année a Berlin, modifiérent sensiblement l’atti- 
tude du jeune chef d’industrie. La premitre ferveur, 
pour lui et pour d’autres, diminuait. I] voyait les 
manifestations anti-allemandes des paysans alsaciens 
se faire de plus en plus rares et prudentes. I] ne 
faisait presque plus d’affaires avec la France; il ne 
recevait plus de visites de Francais, méme intéres- 
sées, méme commerciales. La France, si voisine par 
la distance, était devenue comme un pays muré, 
fermé, d’ot. rien ne venait plus en Alsace, ni voya- 
geurs, ni marchandises. Les journaux qu’il recevait 
ne lui laissaient guére de doute, non plus, sur le lent 
abandon que certains politiciens frangais conseil- 
laient sous le nom de sagesse et de recueillement. 

En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé, jusqu’a 
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n’en plus trouver trace en lui-méme, tout ce que son 
tempérament lui permettait d’opposer de résistance 4 
un pouvoir établi. I] était rallié. Son mariage avec 
Monique Biehler, désiré et préparé par le vieil et 
ardent patriote qui votait au Reichstag contre le 
prince de Bismarck, n’avait eu aucune influence sur 
les dispositions nouvelles, d’abord secrétes, bientét 
soupconnées, puis connues, puis affirmées, puis scan- 
daleusement affichées de M. Joseph Oberlé. Celui-ci 
donnait aux Allemands des gages, puis des otages. 
Il dépassait la mesure. II allait au dela de l’obéis- 
sance. Les contremaitres de l’usine, anciens soldats 
de la France, admirateurs de M. Philippe Oberlé, 
compagnons de sa lutte contre la germanisation de 
VAlsace, supportaient mal l’humeur du nouveau 
maitre et la blamaient. L’un d’eux, dans un accés 
d’impatience, lui avait dit un jour: « Croyez-vous 
qu’on soit si fier que ¢a de travailler pour un renégat 
comme vous?» II avait été renvoyé. Aussitdt des 
camarades avaient pris son parti, intercédé, parle- 
menté, menacé de la gréve. «Eh bien! faites-la, s’é- 
tait écrié le patron; j’en serai ravi; vous étes de mau- 
vaises tétes; je vous remplacerai par des Allemands! » 
Ils n’avaient pas cru 4 la menace, mais M. Joseph 
Oberlé l’avait exécutée un peu plus tard, dans un 
nouveau moment de crise, pour ne pas étre taxé 
de faiblesse, ce qu’il craignait plus que les injustices, 
et parce qu’il pensait aussi trouver quelque avantage 
4 remplacer des Alsaciens, volontiers frondeurs, par 
des Badois et des Wurtembergeois, plus disciplinés et 
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plus souples. Un tiers du personnel de la scierie 
avait été renouvelé de la sorte. Une petite colonie 
allemande s’était établie au nord du village, dans des 
maisons construites par le patron, et les Alsaciens 
5 qui restaient avaient di céder devant l’argument du 
pain quotidien. Cela se passait en 1882. Quelques 
années encore, et on apprenait que M. Oberlé éloi- 
gnait de l’Alsace, pour le faire élever en Bavieére, son 
fils Jean. Il écartait de méme sa fille Lucienne, et 
1o la confiait A la directrice de l’institution la plus alle- 
mande de Baden-Baden, la pension Miindner. L/’opi- 
nion s’émut de cette derniére mesure plus que de 
toutes les autres. Elle s’indigna contre ce désaveu’ 
de l’éducation et de V’influence alsaciennes. Elle 
15 plaignit madame Oberlé séparée de son fils et surtout 
privée, comme si elle en efit été indigne, du droit 
d’élever sa fille. A tous ceux qui le blamaient, le 
pere répondit: «C’est pour leur bien. J’ai perdu ma 
vie; je ne veux pas qu’ils perdent la leur. Ils choisi- 
zo ront leur route, plus tard, quand ils auront comparé. 
Mais je ne veux pas qu’ils soient malgré eux, dés leur 
jeunesse, catalogués, désignés, inscrits d’office sur la 
liste des Alsaciens parias.» Il ajoutait quelquefois: 
« Vous ne comprenez donc pas que tous les sacrifices: 
25 que je fais, je les épargne 4 mes enfants? Je me 
dévoue. Mais cela ne veut pas dire que je ne souffre 
pas ! » 
Il souffrait, en effet, et d’autant plus que la con- 
fiance de l’administration allemande était longue & 
30 gagner. La récompense de tant d’efforts ne semblait 
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pas enviable. Les fonctionnaires commengaient bien 

a flatter, a attirer, 4 rechercher M. Joseph Oberle, 
conquéte précieuse dont plusieurs « kreisdirectors » 
s’étaient vantés en haut lieu. Mais on le surveillait 
en le comblant de prévenances et d’invitations. I] 5 
sentait l’hésitation, la défiance 4 peine déguisée, 
souvent méme lourdement affirmée par les maitres 
nouveaux auxquels il voulait plaire. Etait-il str? 
Avait-il pris son parti de V’annexion, sans arriére- 
pensée? Admirait-il suffisamment le génie allemand, 10 
la civilisation allemande, le commerce allemand, 
lavenir allemand? JI fallait tant admirer, et tant 
de choses! 

La réponse devenait cependant de plus en plus 
affirmative. C’était le désir avoué de faire entrer15 
Jean, son fils, dans la magistrature allemande, c’était 
(a continuation systématique de cette sorte d’exil 
imposé au jeune homme. Apres ses études classiques 
terminées et son examen de sortie passé avec succés, 

a la fin de l’année scolaire 1895, Jean faisait sa pre-20 
miére année de droit 4 l’université de Munich; il 
partageait sa seconde entre les universités de Bonn 
et de Heidelberg; puis achevait sa licence a Berlin 
ou il subissait le Referendar Examen. Enfin, aprés 
une quatriéme année ot il était entré comme stagiaire 25 
chez un avocat, 4 Berlin, le jeune homme revenait 4 
la maison paternelle pour s’y reposer avant d’entrer 
au régiment. En vérité, la méthode avait été main- 
tenue jusqu’au bout. Durant les premiéres années 
de sa vie d’étudiant, ses vacances méme, sauf quel- 30 
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ques jours donnés a la famille, avaient été employées 
a voyager. Pendant les derniéres, il n’avait méme 
pas paru a Alsheim. 

L’administration avait fini par ne plus douter. Un 
des grands obstacles 4 un rapprochement public 
entre les fonctionnaires de l’Alsace et M. Joseph 
Oberlé avait, d’ailleurs, disparu. Le vieux député 
protestataire, atteint déja du mal qui ne |’avait plus 
laché, s’était retiré de la vie politique en 1890. De 
ce moment dataient, pour son fils, les sourires, les 
promesses, les faveurs longtemps sollicités. M. Joseph 
Oberlé, reconnaissait, au développement qu’avaient 
pris ses affaires dans les pays rhénans et méme au 
dela, & la diminution des procés-verbaux dressés 
contre ses employés ou contre lui-méme en cas de 
contravention, aux marques de déférence que lui pro- 
diguaient les plus petits fonctionnaires, autrefois les 
plus arrogants, a la facilité avec laquelle il avait réglé 
des questions litigieuses, obtenu des autorisations, 
tourné les reglements sur divers points, & ces signes 
et 4 bien d’autres, il reconnaissait que l’esprit gouver- 
nemental, présent partout, incarné dans une multi- 
tude d’hommes de tout galon, ne lui était plus hostile. 
Des avances plus positives lui étaient faites. L’hiver 
précédent, pendant que Lucienne, revenue de la pen- 
sion Miindner, jolie, spirituelle, séduisante, dansait 
dans les salons allemands de Strasbourg, le pere cau- 
sait avec les représentants de l’Empire. L’un d’eux, 
le préfet de Strasbourg, comte von Kassewitz, agis- 
sant probablement d’aprés des ordres_ supérieurs, 
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avait laissé entendre que le gouvernement verrait, 
sans déplaisir, M. Joseph Oberlé se porter candidat 
& la députation dans l’une quelconque des circon- 
scriptions d’Alsace, et que l’appui officieux de 1’ad- 
ministration ne ferait pas défaut au fils de l’ancien 5 
député protestataire. 

Cette perspective avait transporté de joie M. \ 
Oberlé. Elle avait ranimé l’ambition de cet homme 
qui s’était trouvé, jusque-la, médiocrement payé des 
sacrifices d’amour-propre, d’amitiés, de souvenirs, ro 
qu’il avait dai faire. Elle redonnait des forces, des 
exigences, un but précis, 4 ce tempérament de fonc- 
tionnaire opprimé par les circonstances. M. Oberlé 
y voyait, sans pouvoir le révéler, sa justification. II 
se disait que, grace 4 son énergie, 4 son mépris de 
Vutopie, 4 sa vue claire de ce qui était possible et de 
ce qui ne |’était pas, il pouvait espérer pour lui-méme 
un avenir, une participation a la vie publique, un réle 
qu’il croyait réservés 4 son fils. Et, désormais, ce 
serait la réponse qu’il se ferait 4 soi-méme, si jamais 20 
un doute lui revenait 4 l’esprit, sa revanche contre 
Vinjure muette de quelques paysans arriérés, qui 
oubliaient de le reconnaitre dans les chemins, et de 
certains bourgeois de Strasbourg ou d’Alsheim, qui 
ne le saluaient plus. 25 

I] allait donc accueillir son fils dans une disposi- 
tion d’esprit trés différente de celle du passé. Au- 
jourd’hui qu’il se savait en pleine faveur personnelle 
auprés du gouvernement d’Alsace-Lorraine, il tenait 
beaucoup moins 4 ce que son fils exécutat a la lettre 30 
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le plan qu’il avait tracé primitivement. Jean avait 
déja servi son pére, comme Lucienne le servait. Il 
avait été un argument, et l’une des causes de ce 
revirement longtemps attendu de l’administration 
allemande. Sa collaboration continuait sans doute 
d’étre utile, mais elle cessait d’étre nécessaire, et le 
pére, averti par certaines allusions et certaines réti- 
cences dans les derniéres lettres écrites de Berlin 
par son fils, ne se sentait plus aussi irrité, lorsqu’il 
songeait que, peut-étre, celui-ci ne suivrait pas la car- 
riére si soigneusement préparée de la magistrature 
allemande, et renoncerait 4 ses trois derniéres années 
de stage et & ses examens d’Etat. 

Telles étaient les réflexions de cet homme dont le 
plus pur égoisme avait conduit la vie, au moment ot 
il s’apprétait 4 recevoir la visite de son fils. Car 
il avait apercu Jean et l’avait regardé venir & travers 
le parc. 

En voyant entrer son fils, il avait croisé les 
jambes, et avait posé le coude droit sur le bureau. 
I] examinait curieusement le grand et joli homme 
mince, son fils, qui s’asseyait en face de lui, et il 
souriait. A le voir ainsi, renversé dans son fauteuil 
et souriant de cette fagon toute physique et imper- 
tinente qui était la sienne, & ne consulter que ce 
visage plein, encadré de deux favoris gris, et que 
le geste de la main droite, relevée, touchant la téte et 
jouant avec le cordon d’un lorgnon, il efit été fa- 
cile de comprendre l’erreur de ceux qui prenaient 
M. Joseph Oberlé pour un magistrat. Mais les yeux 


LES OBERLE 29 


étaient trop vivants et trop rudes pour appartenir 4 
un autre qu’2 un homme d’action. Ils démentaient 
le sourire mécanique des lévres. Ils n’avaient au- 
-cune curiosité scientifique, mondaine ou paternelle: 
ils cherchaient tout simplement une route, comme 
ceux d’un patron de barque, afin de passer. A peine 
M. Oberlé eut-il demandé: « Qu’as-tu 4 me dire?» 
qu’il ajouta: 

— As-tu causé avec ta mére, ce matin? 

— Non. 

— Avec Lucienne? 

— Pas davantage; je sors de ma chambre. 

— Cela vaut mieux. II] est meilleur que nous fas- 
sions nos plans tous deux, sans que personne s’en 
méle.... J’al permis ton retour et ton séjour ici, 
précisément pour que nous puissions préparer ton 
avenir. D’abord, ton service militaire au mois 
d’octobre, avec la volonté bien arrétée, n’est-ce pas? 
—il appuya sur les mots,—de devenir officier de 
RESET VE: s\0s 

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et 
avec la gravité charmante d’un homme jeune qui 
parle de son avenir, et qui met & répondre une sorte 
d’application et de retenue qui ne lui sont pas tout & 
fait naturelles, dit: 

— Oui, mon pére, c’est mon intention. 

—Le premier point est donc réglé. Et aprés? 
Tu as vu le monde. Tu connais le peuple au milieu 
duquel tu es appelé 4 vivre. Tu sais que tes chances 
de réussir dans la magistratnre allemande ont aug- 
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menté depuis quelque temps, parce que ma situation, 
4 moi, s’est considérablement améliorée en Alsace? 

— Je le sais. 

— Tu sais également que je n’ai jamais varié dans 
mon désir de te voir suivre cette carriére, qui efit été 
la mienne, si les circonstances n’avaient. été plus 
fortes que ma volonté. 

Comme si ce mot etit subitement exalté en lui la 
force de vouloir, les yeux de M. Oberlé se fixtrent 
impérieux, dominateurs, sur ceux de son fils, comme 
des griffes qui ne lachent plus; il cessa de jouer avec 
son lorgnon, et dit rapidement: 

— Tes derniéres lettres indiquaient cependant une 
hésitation. _Réponds-moi. Seras-tu magistrat ? 

Jean palit un peu, et répondit : 

— Non. 

Le pére se pencha en avant, comme s’il allait se 
lever, et, sans quitter des yeux celui dont il pesait et 
jugeait en ce moment |’énergie morale: 

— Administrateur ? 

— Pas plus. Rien d’officiel. 

— Alors, tes études de droit? 

— Inutiles. 

— Parce que? 

— Parce que, dit le jeune homme en tachant d’as- 
sagir Sa voix, je n’ai pas l’esprit allemand. 

M. Oberlé ne s’attendait pas 4 cette réponse. Elle 
était un désaveu. Il] sursauta, et, instinctivement, 
regarda dans l’atelier, pour s’assurer que personne 
n’avait entendu, ou deviné de pareils mots. II ren- 
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contra les yeux levés de plusieurs ouvriers, qui cru- 
rent qu’il surveillait le travail, et se détourntrent 
aussitot. M. Oberlé revint 4 son fils. Une irrita- 
tion violente s’était emparée de lui. Mais il com- 
prenait qu’il ne devait pas la laisser voir. De peur 5 
que ses mains ne montrassent son agitation, il avait 
saisi les deux bras du fauteuil ot il était assis, 
penché comme tout a l’heure, mais considérant de 
la téte aux pieds, 4 présent, dans son attitude, son 
costume et son air, ce jeune homme qui formulait 10 
gravement des idées qui ressemblaient bien 4 une 
condamnation de la conduite du pére. Aprés un 
moment de silence, la voix étranglée, il demanda: 

— Qui t’a poussé contre moi? Ta mére? 

— Mais, personne! dit vivement Jean Oberlé. Je 15 
n’ai rien contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous 
cela ainsi? Je dis simplement que je n’ai pas l’esprit 
allemand. C’est le résultat d’une longue comparai- 
son: pas autre chose. 

M. Joseph Oberlé vit qu’il s’était trop découvert. 20 
Il se replia, et, prenant cette expression d’ironie 
froide qui lui servait 4 masquer ses vrais sentiments: 

— Alors, puisque tu refuses de suivre la carriére & 
laquelle je te destinais, tu en as choisi une autre? 

— Sans doute, avec votre assentiment. 25 

— Laquelle? 

—La votre. Ne vous méprenez pas sur ce que je 
viens de vous dire. J’ai vécu sans querelle, depuis 
dix ans, dans un milieu exclusivement allemand. Je 
sais ce qu’il m’en.a coiité. Vous me demandez le 30 
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résultat de mon expérience: eh bien! je crois que je 
n’ai pas le caracttre assez souple, assez heureux, si 
vous voulez, pour faire davantage et pour devenir un 
fonctionnaire allemand. Je suis sfir que je ne com- 
prendrais pas toujours, et que je désobéirais quelque- 
fois. Ma décision est irrévocablement prise. Et, au 
contraire, votre industrie me plait. 

— Tu t’imagines qu’un industriel est indépendant? 

— Non, mais qu’il l’est plus que d’autres. J’ai fait 
mon droit pour ne pas refuser de suivre sans réflexion, 
sans examen, la voie que vous m’indiquiez. Mais 
j’ai profité des voyages que, chaque année, vous me 
» - « proposiez. . 

— Tu peux dire que je t’imposais. C’est la vérité, 
et je vais t’en expliquer les raisons. 

— J’en ai profité pour étudier l’industrie forestitre 
partout oti je l’ai pu, en Allemagne, en Autriche, dans 
le Caucase. Je ne suis pas aussi neuf que vous le 
supposez 4 ces questions-la. Et ie désire vivre 4 
Alsheim. Me le permettez-vous? 

Le pére ne répondit pas tout d’abord. II tentait, 
sur son fils, une expérience a laquelle il soumettait 
volontiers les hommes qui venaient traiter avec lui 
une affaire importante. II se taisait, au moment ow 
des paroles décisives lui étaient demandées. Si l’in- 
terlocuteur, troublé, se détournait, pour échapper & 
ce regard dont il semblait qu’on sentit sur soi l’op- 
pression, ou s’il renouvelait l’explication déja faite, 
M. Joseph Oberlé le classait parmi les hommes faibles, 
ses inférieurs. Jean soutint le regard de son pére, et 
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n’ouvrit pas la bouche. M. Oberlé en fut secrétement 
flatté. Il comprit qu’il se trouvait en présence d’un 
homme complétement formé, d’un esprit résolu et 
probablement inflexible. Il en connaissait de sem- 
blables, autour de lui. Il appréciait secrétement leur 
indépendance d’humeur et il la redoutait. Avec la 
rapidité de combinaison et d’organisation qui lui était 
naturelle, il apercut, tres nettement, l’industrie d’Als- 
heim dirigée par Jean, et le pére de Jean, Joseph 
Oberlé, siégeant au Reichstag, admis parmi les finan- 
ciers, les administrateurs et les puissants du monde 
allemand. I] était de ceux qui savent tirer parti de 
leurs déceptions comme on tire parti des déchets 
d’usine. Cette vision nouvelle l’attendrit. Loin de 
s’emporter, il laissa se détendre le visage ironique 
qu'il s’était fait pour parler du projet de son fils. 
D’un geste de la main, il désigna l’immense atelier 
ou, sans arrét, avec un ronflement qui secouait trés 
faiblement les doubles vitres, les lames d’acier en- 
traient au coeur des vieux arbres des Vosges, et dit, 
d’un ton de gronderie affectueuse: 

—Soit! mon enfant. Cela fera la joie de mon 
pere, de ta mére et d’Ulrich. J’accepte que tu me 
donnes tort sur un point vis-a-vis d’eux, mais sur un 
point seulement. I] y a quelques années, je ne t’au- 
rais pas permis de refuser la carritre qui me parais- 
sait pour toi la meilleure et qui nous mettait tous a 
Vabri de difficultés que tu ne saurais mesurer. A ce 
moment-la, tu ne pouvais pas juger par toi-méme. Ft, 
de plus, je trouvais mon industrie, ma situation. trop 
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précaire et trop dangereuse pour te la passer. Cela 
s’est modifié. Mes affaires se sont étendues. La vie 
est devenue possible pour moi, et pour vous tous, 
grace a des efforts et 4 des sacrifices peut-étre, dont 
on ne m’est pas assez reconnaissant autour de moi. 
Aujourd’hui, j’admets que le métier a quelque avenir. 
Tu veux m’y succéder? Je t’ouvre la porte tout de 
suite. Tu vas faire ton .apprentissage pratique dans 
les sept mois qui te restent avant l’entrée au régiment. 
Oui, je consens, mais, 4 une condition... . 

— Laquelle? 

— Tu ne feras pas de politique. 

— Je n’en ai pas le goiit. 

—Ah! pardon, reprit en s’animant M. Oberlé, il 
faut que nous nous entendions bien, n’est-ce pas? Je 
ne pense pas que tu ales pour toirméme une ambition 
politique; tu n’as pas l’age, ni peut-étre l’étoffe. Et 
ce n’est pas cela que je t’interdis.... Je t’interdis de 
faire du chauvinisme alsacien; de t’en aller répétant, 
comme d’autres, 4 tout propos: «La France! La 
France!» de porter sous ton gilet une ceinture trico- 
lore, d’imiter les étudiants alsaciens de Strasbourg, 
qui, pour se reconnaitre et pour se rallier, sifflent, aux 
oreilles de la police, les six notes de Za Marseillaise: 
«Formez vos bataillons!» Je ne veux pas de ces pe- 
tits procédés, de ces petites bravades et de ces 
grands périls, mon cher! Ce sont des manifestations 
qui nous sont défendues, 4 nous autres industriels qui 
travaillons en pays allemand, Elles sont en contra- 
diction avec notre effort et notre intérét, car ce n’est 
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pas la France quiachéte. Elle est trés loin, la France, 
mon cher; elle est 4 plus de deux cents lieues d’ici, 
tout au moins on le dirait, au peu de bruit, de mouve- 
ment et d’argent qui nous en vient. N’oublie pas 
cela! Tu es, par ta volonté, industriel allemand; si 
tu tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. Pense 
ce que tu voudras de l’histoire de ton pays, de son 
passé et de son présent. J’ignore la-dessus tes opi- 
nions. Je ne veux pas essayer de deviner ce qu’elles 
‘seront dans un milieu aussi arriéré que le ndétre, & 
Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache te taire, ou 
bien fais ton avenir ailleurs. 

— Mon cher pére, dit Jean, je puis vous dire que, 
grace 4 cette éducation que j’ai recue, si je n’ai pas le 
gofit, ou l’admiration sans réserve de la civilisation 
allemande, j’ai, du moins, l’habitude de vivre avec des 
Allemands. Et je suis persuadé que je pourrai vivre 
avec eux en Alsace. 

Le pére eut un haussement de sourcils qui disait: 
«Je n’en sais rien.» 

— Mes idées, jusqu’ici, ne m’ont fait aucun ennemi 
en Allemagne, et il me semble qu’on peut diriger une 
scierie, en pays annexé, avec les opinions que je viens 
de vous exposer. 

—Je l’espére, dit simplement M. Oberlé. 

— Alors, vous m’admettez? J’entre chez vous? 

Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur 
un bouton électrique. 

Un homme ouvrit la porte. 

:— Guillaume, dit le. patron en allemand, vous met- 
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trez mon fils au courant de la fabrication, et vous lui 
expliquerez les achats que nous avons faits, depuis 
six mois. A partir de demain, il vous accompagnera 
dans les visites que vous ferez aux coupes exploitées 
pour notre compte. 

La porte se referma. 

Le jeune, l’enthousiaste, l’élégant Jean Oberlé était 
debout devant son pére. II lui tendit la main, et dit, 
tout pale de joie: 

— Me voici redevenu quelqu’un d’Alsace! Que je 
vous remercie! 

Le peére serra la main de son fils avec une effusion 
un peu voulue. II pensait: «C’est le portrait de sa 
mére! Je retrouve l’esprit, les mots, l’enthousiasme 
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— Tu vois, mon enfant, que je n’ai qu’un but: vous 
rendre heureux. Je l’ai toujours eu. Tache, a pré- 
sent, de comprendre notre situation, comme ta sceur 
la comprend.... 

Jean sortit, traversa le chantier, passa devant la 
porterie et prit la route de laforét. Il avait l’Ame en 
féte. Malgré la lumiére triste, malgré les nuages et 
le vent, il trouva belle, divinement belle, son Alsace 
qui descendait en pente tres douce devant lui, et 
devenait bient6t une plaine tout unie, avec des 
bandes d’herbes et des bandes de labours d’ot: les 
villages, cd et 1a, levaient leurs toits de tuile et la 
pointe de leur clocher. Jean leva les mains, et les 
étendit comme pour embrasser |’étendue: «Je t’aime, 
go Alsace, et je te reviens!» dit-il. I] regarda le village 
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d’Alsheim, la maison de pierre rouge qui s’élevait un 
peu au-dessous de lui, et qui était la sienne, puis il 
_fixa, 4 l’autre extrémité de l’amas des maisons d’ou- 
vriers et de paysans, une sorte de promontoire de 
futaie, qui s’avancait dans la plaine rase. C’était 
une avenue terminée par un gros bouquet d’arbres 
dépouillés, gris, entre lesquels on apercevait les 
pentes d’un toit. Jean arréta ses yeux longuement 
sur la demeure & demi cachée, et dit: «Bonjour, 
‘lAlsacienne! Peut-étre vais-je pouvoir t’aimer! Ce 
serait si bon, avec toi, de vivre ici!» 

La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé 
le rappela. Elle n’avait qu’un son gréle et misérable, 
qui montrait l’immensité de V’espace libre ot s’éva- 


nouissait le bruit, et la force de la marée de vent qui 15 
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Jean se dirigea trés lentement vers cette cloche qui 
appelait. Tout lui était joie en ce moment. II re- 
prenait possession d’un monde qui, aprés des années, 
venait de lui étre rouvert et désigné comme le lieu 
d’habitation, de travail et de bonheur. Ces mots se 
jouaient dans son esprit troublé délicieusement; ils 
y passaient et s’y poursuivaient comme une troupe de 
dauphins, voyageurs de surface, et d’autres les accom- 
pagnaient: vie de famille, confortable, autorité so- 
ciale, embellissements, agrandissements. La maison 
se nommait la maison paternelle. I] la regardait 
avec tendresse en suivant l’allée prés du torrent; il 
monta avec respect les degrés du perron, se souvenant 
qu’elle avait été batie par l’aieul, auquel elle apparte- 
nait encore, ainsi que tout le domaine, d’ailleurs, sauf 
la scierie et le chantier. 

Apres avoir suivi le vestibule qui traversait la 
maison, d’une facade @ l’autre, il ouvrit la derniére 
porte a gauche. 

Les quatre convives habituels que Jean allait ren- 
contrer 14 ne répondaient guére a cette image de joie; 
ils s’asseyaient invariablement chacun & la méme 
place, autour de la table carrée, selon l’ordre établi 
par des affinités et des antipathies profondes. 
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La premiére 4 gauche de la fenétre, était madame 
Monique Oberlé. Longue et mince, avec un visage 
qui avait été plein et frais, qui était 4 présent pale, 
tout plissé et réduit, elle donnait l’impression d’un 
étre habitué 4 n’entendre qu’un seul mot autour 
delle: «Vous avez tort!» Ses yeux de myope, trés 
doux, effleuraient les hétes qu’on lui présentait d’un 
sourire toujours prét 4 se retirer et 4 s’effacer. Ils ne 
se posaient que quand ils avaient erré un peu de 
temps, quand rien ne les avait repoussés ou mécon- 
nus. Alors, ils laissaient voir une intelligence claire, 
un cceur trés bon, devenu un peu sauvage et triste, 
capable encore d’illusion et d’accés de jeunesse. 

Nulle n’avait eu une enfance plus insouciante, ni 
qui semblat moins bien faite que la sienne pour la 
préparer au role qu’elle avait eu plus tard. Elle était 
demeurée naive; elle avait gardé, dans son existence 
trés retirée 4 Alsheim, les effarements faciles, mais 
aussi la sincérité, la hardiesse secréte de son affection 
de jeune fille pour le pays et pour les gens du pays. 
Elle avait donc souffert plus qu’une autre n’etit fait 2 
sa place, en voyant son mari se rapprocher du parti 
allemand d’Alsace et yentrerenfin. Elle avait souffert 
dans sa fierté d’Alsacienne et plus encore dans son 
amour maternel. Pour la méme cause qui la séparait 
moralement de son mari, on éloignait d’elle ses enfants. 
Les rides de son visage, fané avant l’Age, auraient pu 
porter chacune un nom, celui de la douleur qui les 
avait creusées, ride de la bonté méprisée, ride des 
prévenances inutiles, ride de la patrie alsacienne 
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injuriée, de la séparation d’avec Jean et Lucienne, de 
Vinutilité de ce trésor d’amour qu’elle avait amassé 
pour eux tout le long de sa vie de jeune fille et de 
jeune femme. 

L’amertume avait été d’autant plus vive que madame 
Oberlé ne se faisait aucune illusion sur les motifs 
véritables qui guidaient son mari. Celui-ci l’avait 
bien deviné. I] était humilié par ce témoin auquel il 
n’en imposait pas, et qu’il ne pouvait s’empécher 
d’estimer. Elle personnifiait pour lui la cause méme 
qu’il avait abandonnée. Cependant madame Oberlé 
comprenait que son mari ne détestait en elle que sa 
clairvoyance et son jugement. Elle espérait n’avoir 
pas toujours tort. Maintenant que les enfants étaient 
grands, elle pensait qu’il y aurait des décisions de 
supréme importance a prendre 4 leur sujet, et que, par 
sa longue patience et par de nombreuses concessions, 
elle aurait peut-étre gagné le droit de parler alors et 
de se faire écouter. 

Prés d’elle et & sa droite, s’était toujours assis le 
grand-pere, M. Philippe Oberlé. Depuis plusieurs 
années, cing minutes avant l’heure des repas, la porte 
de la salle & manger s’ouvrait, le vieillard entrait, 
appuyé sur le bras de son valet de chambre, taéchant 
de marcher droit, le ruban rouge 4 la boutonniére, la 
téte lasse et penchée, les paupitres presque closes, la 
face gonflée et exsangue. On l’installait dans un fau- 
teuil a oreilles, et il attendait, le corps appuyé au dos- 
sier. Quand les convives arrivaient 4 leur tour, 
M. Joseph Oberlé lui serrait la main; Lucienne lui 
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jetait un baiser avec beaucoup de mots sonores, dits 
d’une voix fraiche; madame Oberlé se penchait, et, sur 
le front du vieillard, appuyait ses lévres fidéles. Illa 
remerciait en la regardant s’asseoir. I] ne regardait 
pas les autres. Alors, il faisait, seul avec elle, le signe 
de la croix, étant fils de la vieille Alsace qui priait. 
Et, servi par cette voisine silencieusement charitable, 
et qui prévenait ses désirs, il commengait 4 manger, 
lentement, ayant peine 4 mouvoir le ressort détendu 
de ses muscles. Sa téte songeuse demeurait appuyée 
au fauteuil. Elle veillait dans un corps presque anéanti. 
Il ne parlait pas, mais il se souvenait. Quelquefois, 
il tirait de sa poche une ardoise d’écolier et un crayon, 
et il écrivait, deux ou trois mots qu’il faisait lire 4 sa 
voisine: rectification, date oubliée, approbation, refus 
de s’associer aux paroles qu’on pronongait de l’autre 
coté de la table. Le plus souvent, on reconnaissait 
qu’il était intéressé ou ému, au battement de ses pau- 
‘piéres appesanties. Ce n’était qu’un instant. La nuit 
se refaisait autour de sa pensée inhabile & se mani- 
fester. Et, malgré Vhabitude qu’ils en avaient, le 
spectacle de cette douleur et de cette ruine pesait sur 
chacun des membres de la famille assemblée. M. Joseph 
Oberlé conservait, cependant, l’habitude—et c’était lA 
une pensée touchante de cet homme égoiste—de rendre 
compte des affaires de l’usine, chaque soir, au vieux chef. 
Hors de 18, il n’était qu’une ombre, qu’une 4me muette 
et présente, qui jugeait sa maison, mais ne disait que 
rarement son arrét. 

Son fils, sur une question capitale, était en désaccord 


Io 


) 


20 


25 


500m 


wm 


° 


42 LES OBERLE 


avec lui. Placé a table juste en face de son peére, M. 
Joseph Oberlé pouvait bien affecter de ne s’adresser, 
tout le temps du repas, qu’A sa femme et 4 sa fille; il 
n’était pas homme a écarter les sujets douloureux. 
Comme tous ceux qui ont eu dans leur vie une grande 
décision a4 prendre, et qui ne l’ont pas prise sans un 
trouble profond de la conscience, il revenait indéfini- 
ment sur la question allemande. II éprouvait le besoin 
de se glorifier de ce qu’il avait fait, comme les généraux 
vaincus d’expliquer la bataille et la nécessité ot ils se 
sont trouvés d’agir de telle et telle facon. Toutes les 
ressources de son esprit, qui était fécond, s’exercaient 
sur ce cas de conscience qu’il déclarait depuis long- 
temps résolu, et qui n’éveillait plus de discussion, ni 
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opprimée et décidée au silence. 

Lucienne seule approuvait et soutenait son pére. 

Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui 
juge sans ménagement la douleur des anciens, les 
souvenirs et tout le charme du passé, sans comprendre, 
et comme si c’étaient des choses mortes, livrées 4 la 
seule raison. Elle avait vingt ans, beaucoup d’orgueil 
et de bonne foi en méme temps, une confiance naive 
en soi, une nature impétueuse, et une réputation de 
beauté qui n’était qu’d moitié justifiée. Elancée com- 
me sa mére et, comme elle, grande et bien faite, elle 
tenait de son pére des traits plus larges, plus conformes 
au type habituel de l’Alsace, et une tendance & épais- 
sir. Toutes les lignes de son corps étaient déja for- 


jo mées et épanouies. Lucienne Oberlé donnait, & ceux 
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qui la voyaient pour la premitre fois, l’impression 
d’une jeune femme plutdt que celle d’une jeune fille. 
Elle avait une physionomie extrémement mobile et ou- 
verte. Quand elle écoutait, ses yeux, moins grands et 
d’un vert plus clair que ceux de son frére, ses yeux 
et sa bouche également aigus quand elle souriait, 
suivaient la conversation et disaient sa pensée. Elle 
révait peu. Un autre charme encore que la vivacité 
de son esprit expliquait ses succés mondains: l’éclat 
incomparable de son teint, de ses lévres rouges, la 
splendeur de sa chevelure d’un blond ple, mélée de 
méches ardentes, et de masse si opulente et si lourde 
qu’elle brisait les peignes d’écaille, échappait aux 
épingles, et, pesant en arriére, obligeant a se relever 
le front qu’elle enveloppait de lumiére, creusant un 
pli dans la nuque qu’elle couvrait d’un reflet doré, 
donnait 4 Lucienne Oberlé le port de téte d’une 
jeune déesse fiere. Son oncle Ulrich lui disait en 
riant: «Quand je t’embrasse, je crois embrasser une 
péche de vigne.» Elle marchait bien; elle jouait bien 
au tennis; elle nageait dans la perfection, et, plus 
d’une fois, les journaux de Baden-Baden avaient 
imprimé les initiales de son nom dans les articles ou 
ils célébraient «nos meilleures patineuses». 

Cette éducation physique l’avait déja éloignée 
moralement de sa mére, qui n’avait jamais été qu’une 
promeneuse intrépide, devenue une médiocre mar- 
cheuse. Mais d’autres causes avaient agi et les 
avaient plus profondément et plus irrévocablement 


séparées l’une de l’autre. C’était sans doute l’instruc- jo 
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tion tout allemande dela pension Miindner, plus scien- 
tifique, plus solennelle, plus pédante, plus éparpillée 
et beaucoup moins pieuse que celle qu’avait reque sa 
metre. Mais c’étaient surtout les relations et le milieu. 
Lucienne, ambitieuse comme son peére, portée comme 
lui vers le succés, entiérement soustraite 4 l’influence 
maternelle, confiée pendant sept ans 4 des maitresses 
allemandes, recue dans des familles allemandes, vivant 
parmi des éléves en majorité allemandes, flattée un 
peu par tout le monde, ici, 4 cause du charme de sa 
nature, 14 pour des motifs politiques et de prosély- 
tisme inconscient, avait pris des habitudes d’esprit 
bien différentes de celles de l’Alsace d’autrefois. 
Rentrée chez elle, elle ne comprenait plus le passé de 
sa race et de sa famille. Pour elle, ceux qui défen- 
daient l’ancien état de choses ou qui le regrettaient, 
sa mere, son grand-pére, son oncle Ulrich, étaient les 
représentants d’une époque finie, d’une opinion dé- 
raisonnable et puérile. Tout de suite elle s’était mise 
du cété du pére, contre les autres. Et elle en souffrait. 
Elle s’attristait de rencontrer, si prés de soi, des per- 
sonnes de cette espece que toute la pension Miinder 
et toutes ses relations mondaines de Baden-Baden et 
de Strasbourg considéraient comme arriérée. Depuis 
deux ans, elle vivait dans une atmosphere de contra- 
diction. Elle éprouvait pour sa famille des sentiments 
qui se combattaient, pour sa mere, par exemple, une 
tendresse véritable et une commisération grande d’ap- 
partenir 4 un monde condamné et comme & un autre 
siécle. Les confidents lui manquaient. Jean, son 
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frere, en serait-il un? Inquiéte de le voir arriver, 
presque ¢trangére a lui, désireuse d’affection, excédée 
par les luttes familiales, et espérant bien que Jean se 
rangerait du coté qu’elle avait choisi, qu’il serait un 
appui et un argument nouveau, elle avait hate et peur 
de cette rencontre. Son pére venait de lui dire la 
conversation qu’il avait eue avec Jean. Elle avait 
dit, crié plut6t: «Merci de me donner mon frére !» 

Ils étaient tous quatre 4 table, quand le jeune 
homme entra dans la salle 4 manger. 

Les deux femmes, qui étaient l’une en face de 
l’autre et dans la lumiére de la fenétre, tournérent la 
téte, une doucement avec un sourire qui disait: 
«Que je suis fire de mon enfant!» l’autre renversée 
sur le dossier de sa chaise, les lévres entr’ouvertes, 
les yeux tendres comme si ¢’avait été son fiancé qui 
entrait, désireuse et sfire de lui plaire, disant tout 
haut: «Viens te mettre ici, prés de moi, au bout de la 
table. Je me suis faite belle pour te faire honneur, 
regarde!» et, tout bas, en l’embrassant: « Mon Dieu, 
que c’est donc bon d’avoir quelqu’un de jeune a qui 
dire bonjour!» Elle savait étre agréable 4 regarder, 
elle avait aussi un plaisir véritable 4 retrouver ce 
frére qu’elle n’avait pu qu’entrevoir, la veille, avant 
de prendre le train pour Strasbourg. Jean la remercia 
d’un coup d’ceil ami et heureux, et s’assit au bout de 
la table, entre Lucienne et sa métre. M. Joseph 
Oberlé, qui achevait d’écrire une note sur son carnet, 
tira ses deux favoris, et dit: 

— Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, 
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mon pere, vous, Monique, toi, Lucienne, eh bien! j’ai 
une nouvelle & vous annoncer 4 son sujet. Je lui ai 
permis d’habiter définitivement Alsheim, de devenir 
industriel et marchand de bois. 

Trois visages se colorérent a la fois. 

— Est-ce possible? dit Lucienne, qui ne voulait 
pas avoir lair, devant sa mére, d’étre avertie de 
V’événement. I] n’achévera pas son stage de réfé- 
rendaire? 

— Non. 

—Aprés son volontariat, il reviendra ici pour 
toujours? 

— Oui, pour toujours avec nous. 

Le second moment de |’émotion est quelquefois 
plus énervant que le premier. Les paupitres de 
Lucienne battirent plus vite, et se mouillérent. Elle 
riait en méme temps, ses lévres rouges toutes frémis- 
santes de mots tendres. 

— Ma foi, dit-elle, tant mieux! Je ne sais pas &i 
c’est ton intérét, Jean, mais pour nous, tant mieux! 

Elle était vraiment jolie en cette minute, penchée 
vers son frére, vibrant d’une joie qui n’était pas 
feinte. 

— Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regar- 
dant gravement son mari pour essayer de deviner 4 
quelle raison il avait obéi; je vous remercie, Joseph: 
je n’aurais pas osé vous le demander. 

— Mais, vous voyez, ma chere, répondit l’indus- 
triel en s’inclinant, vous voyez, quand les projets 
sont raisonnables, je les accepte. 
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Pendant quelques minutes, dans la salle & manger, 
chacune des quatre personnes qui se réunissaient 14 
tous les jours eut son réve différent; chacune eut 
la vision des conséquences possibles ou probables 
qu’aurait l’événement relativement a elle méme. 
Quelque chose s’écroulait, des habitudes, des projets, 
un régime accepté ou subi depuis des années. C’était 
comme un désordre et une déroute mélée a la joie de 
la nouvelle. 

La plus jeune de tous reprit la premitre sa liberté 
desprit. Lucienne dit: 

—FEst-ce que nous n’allons pas déjeuner, parce 
que Jean déjeune avec nous? Mon cher, nous res- 
semblons en ce moment & ce que nous étions avant 
ton arrivée, non pas tous les jours, mais quelque- 
fois: des étres muets qui ne pénsent que pour eux- 
mémes.... C’est tout 4 fait contraire au charme 
des réunions.... Nous n’allons pas recommencer, 
dis? 

Elle se mit 4 rire, comme si désormais les mésin- 


telligences avaient disparu. Elle plaisanta avec 


esprit sur les repas silencieux, sur les soirées d’Als- 
heim qui se terminaient 4 neuf heures, les visites 
rares, importance d’une invitation recue de Stras- 
bourg. Et tout le monde l’encourageait tacitement a 
médire de ce passé, aboli par la résolution de cet 
homme pleinement heureux, maitre de lui-méme, qui 
observait et étudiait sa sceur avec une admiration 
étonnée. 
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le mois d’octobre, nous serons cing au lieu de quatre, 
sous le toit d’Alsheim. Ensuite, tu feras bien ton 
volontariat, mais ¢a ne dure qu’un an, et, d’ailleurs, 
tu auras des permissions? 

— Tous les dimanches. 

—lIl y a déja trois mois que j’ai parlé a ton colonel, 
dit M. Oberlé. Tu seras recommandé a plusieurs de 
tes chefs. 

Lucienne langa étourdiment : 

—Tu pourras nous en amener quelques-uns ici! 
Ce serait amusant! 

Jean ne répondit pas. Lucienne riait encore, 
quand le grand-pere cessa de manger, et péniblement, 
tourna vers sa petite-fille sa téte blanche et triste. 
Les yeux du vieil Alsacien devaient avoir un langage 
bien facile 4 traduire, car la jeune fille cessa de sou- 
rire, fit un geste léger d’impatience comme si elle 
disait: «Ma foi! je n’ai pas fait attention que vous 
étiez 1a!» Aucun des convives n’osait lever la téte 
dans la direction de l’aieul. M. Philippe Oberlé con- 
tinuait de fixer, de son regard implacable comme un 
remords, sa petite-fille coupable d’une parole étourdie 
et facheuse. 

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, 
Lucienne rejoignait son frére; en l’entendant venir 
derriére lui, il se retourna. Elle ne riait plus. 

— Tu as vu? dit-elle. C’est intolérable! 

—Sans doute, ma petite, répondit-il, mais il faut 
savoir supporter. .. 

—Il n’y a pas de petite, interrompit-elle vivement, 
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il y a une grande, au contraire, et qui a besoin de 
s’expliquer nettement avec toi. 

— Tu peux me parler, Lucienne, tu peux étre sfire.... 

—De ta discrétion? Je te remercie, je n’en ai pas 
besoin ce matin. Je te répéte que c’est intolérable. 
On ne peut rien dire ici de l’Allemagne ou des Alle- 
mands, si ce n’est du mal. Des qu’un mot d’éloge ou 
seulement de justice est prononcé a leur endroit, 
maman se mord les lévres et grand-pére me fait des 
hontes publiques, devant les domestiques, comme tout 
a Vheure. 

Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, 
tordait une chaine d’or qu’elle portait sur son corsage. 

—Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j’ai souffert 
de ce défaut de liberté de la maison, de trouver nos 
parents si différents de l’éducation qu’ils nous ont 
donnée! Car enfin, pourquoi me l’ont-ils donnée? 

—Notre éducation, Lucienne, ce n’est que mon 
pere qui l’a voulue. 

—Lui seul est intelligent! 

—QOh? comment peux-tu parler ainsi de ta mére? 

— Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne 
suis pas de celles qui taisent la moitié de leur pensée 
et qui rendent l’autre méconnaissable a force de la 
fleurir. J’aime beaucoup maman, plus que tu ne le 
crois, mais je la juge. Mon pere, lui, a beaucoup 
mieux compris la situation qui nous est faite en Al- 
sace, il a été éclairé par ses relations, qui sont trés 
étendues et de toute sorte, par son intérét commercial 
et par son ambition. ... 
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Et, comme Jean faisait un mouvement d’interroga- 
tion: 

En bien! il n’y a pas de doute: notre pére est 
ambitieux. I] avait tout ce qu’il faut pour parvenir: 

5 une volonté de fer vis-a-vis de ses inférieurs, beaucoup 
de souplesse avec les autres, de la fortune, une facilité 
d’esprit qui le rend supérieur 4 tout ce que nous 
voyons ici d’industriels ou de fonctionnaires alle- 
mands. Je te prédis que maintenant qu’il est en 

10 grace auprés du Statthalter, tu ne tarderas pas a le 
voir candidat 4 la députation, et il sera nommé, 
parce qu’il sera tres appuyé par le gouvernement et 
qu’il y mettra le prix.... Je devine bien que je te 
trouble. Tu en verras bien d’autres. Ce qu’il faut 

15 que tu saches, mon cher Jean, —elle insista sur le 
mot «cher, »—c’est que la maison de famille n’est 
pas dréle. Nous sommes divisés irrémédiablement. 

Jean et Lucienne se turent un moment, puis ils 
tournérent et prirent l’allée qui ramenait vers la 

20 maison. 

—Irrémédiablement? Tu crois? 

—TIl faudrait étre un enfant pour en douter. Mon 
pére ne changera pas et ne redeviendra pas Frangais, 
parce que ce serait renoncer a tout avenir et 4 beau- 

25 coup d’avantages commerciaux; maman ne changera 
pas, parce qu’elle est femme et que, devenir Alle- 
mande, ce serait abandonner un sentiment qu’elle 
croit tres noble; tu n’as pas la prétention de con- 
vertir grand-ptre? Alors?... 

yo Elle s’arréta, et se plaga en face de Jean. 
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— Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener 
la paix par la douceur, améne-la par la force. Ne 
crois pas que tu pourras rester neutre. Joins-toi 4 
moi et & mon peére, méme si tu ne penses pas en 
toutes choses comme nous. Quand maman com- 
prendra que ses deux enfants lui donnent tort, elle 
recommandera au grand-pére de s’abstenir de dé- 
monstrations comme celles de ce matin. Nous domi- 
nerons. C’est tout ce que nous pouvons espérer. 
Veux-tu?... Papa m’a dit, rapidement, ce matin, 
que tu n’avais pas une tendresse vive pour les Alle- 
mands. Mais tu n’as pas d’animosité contre eux? 

—Non. 

—Je ne demande que de la tolérance et des égards 
pour eux, c’est-a-dire pour nous qui les voyons. Tu 
ne quitteras pas le salon quand l’un d’eux viendra 
nous voir? 

—FEvidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, méme si 
jagis d’une autre manitre que maman, je ne pourrai 
pas la blamer. Je lui trouve des raisons touchantes 
d’étre ce qu’elle est. 

— Touchantes? 

— Oui. 

— Moi, je les trouve déraisonnables. 

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de 
Lucienne s’interrogérent un instant. Les deux jeunes 
gens, graves tous deux, avec une expression d’étonne- 
ment et de défi, se mesuraient. Cette premiére ren- 
contre mettait aux prises la violence paternelle, dont 


Lucienne avait hérité, et l’inflexible volonté que la 
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mere avait transmise 4 son fils. Ce fut Lucienne qui 
rompit le silence. 

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui son 
visage éclatant de vie et de jeunesse. 

—Crois-moi, soyons bien francs l’un envers l’autre. 
Tu verras que j’ai de grands défauts, je suis une 
orgueilleuse, une individualiste trés peu capable de 
sacrifices, une coquette parfois, mais je n’ai pas de 
détours. Je te dirai tout ce qu’il y a de grave dans 
ma vie, tout ce que je serai résolue 4 faire.... Je 
n’ai personne ici & qui me confier entitrement. Tu 
ne peux pas savoir ce que j’en ai souffert.... Tu 
veux bien? 

—Oh! oui. 

—Tu me diras ta pensée, mais surtout je t’aurai 
parlé. Je n’étoufferai pas, comme j’ai souvent fait, 
dans cette maison.... J’aurai bien des choses a te 
dire.... Ce sera un moyen de rattraper l’intimité 
qui nous a manqué, et de nous faire un peu de frater- 
nité tardive.... A quoi penses-tu? 

—A cette pauvre maison. 

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d’ardoise, 
qui se dressait en avant. Elle voulait laisser en- 
tendre: «Si tu savais combien elle est triste, en 
effet!» Puis elle embrassa son frére, et dit, en se 
séparant de lui: 

—Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, 
frérot, ni si ingrate envers maman. Je vais la re- 
trouver pour causer avec elle de ton retour. Elle a 
sirement besoin d’en dire son bonheur 4 quelqu’un.... 
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Lucienne se sépara de son frére, se détourna encore 
pour lui sourire, et, prenant sa marche de déesse, 
abandonnée et savante, el'* franchit les cinquante pas 
qui la séparaient du perron et disparut. 
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IV 
LES GARDIENNES DU FOYER 
Lorsque Lucienne eut quitté Jean, celui-ci tourna 
la maison, traversa une cour, puis un grand jardin 


potager entouré de murs, et, ouvrant une porte de dé- 
gagement, se trouva dans la campagne. Sa premieére 


joie du retour était déja diminuée et fiétrie. Il son. 


geait 4 «la triste maison,» 1a, et il souffrait en se rap 
pelant quelle tout autre idée il s’était faite, de l’accueil 
qui l’attendait, et quelle émotion presque religieuse il 
éprouvait au loin, lorsqu’il pensait: «Ma mére! mon 
pere! ma sceur! mon premier jour chez nous apres 
que mon pére aura dit oui!» Le premier jour était 
commencé. Il n’avait guére été, jusqu’&A présent. 
digne du réve d’autrefois. 

Cependant, Jean apercut l’avenue terminée par un 


‘bouquet de bois qu’il avait vue le matin, et il sentit de 


nouveau que sa jeunesse l’appelait vers elle. II s’as- 
sura que personne ne |’épiait, et il s’engagea dans le 
sentier qui tournait autour du village. 

Le jeune homme marchait vite sur la terre battue, 
et arriva au domaine de M. Xavier Bastian, le maire 
d’Alsheim, l’ancien ami de M. Joseph Oberlé, homme 
influent, riche et patriote, chez lequel Jean se ren- 
dait. 

Quoiqu’il fat trés désireux de ne pas étre reconnu, 
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il s’approcha de la porte qui s’ouvrait de ce cété sur 
les champs, et revit, avec un sourire ami, la cour de 
la vieille ferme. Personne ne |’entendit, personne ne 
s’apercut qu’il était 1a. Il continua sa route, et son 
coeur se mit 4 battre violemment. Car, aussitdt, le 
sentier tombait, 4 angle droit, sur l’avenue de cerisiers 
qui conduisait du bourg au logis de M. Bastian. 
Dans quelques minutes, Jean lui parlerait; il rencon- 
trerait Odile; il trouverait quelque moyen de savoir 
si elle était fiancée. 

Odile: toute la petite enfance de Jean était pleine 
de ce nom-la. La fille de M. Bastian avait été la 
compagne de jeux de Lucienne et de Jean, autrefois, 
quand l’évolution de M. Oberlé n’était point encore 
affrmée et connue dans le pays; elle était devenue, 
un peu plus tard, la vision charmante que Jean re- 
voyait au gymnase de Munich, lorsqu’il pensait a 


Alsheim, la jeune fille grandissante qu’on apercevait 


pendant les vacances, le dimanche, 4 1|’église, qu’on 
saluait sans plus l’aborder, lorsque M. ou madame 
Oberlé se trouvait 14, mais la passante aussi des 
vignes en vendanges et des bois, la promeneuse qui 
avait un sourire et un mot pour Lucienne ou pour 
Jean rencontré au tournant d’un chemin. Quel secret 
d’enchantement possédait cette fille d’Alsheim, élevée 
presque complétement 4 la campagne, sauf deux ou 
trois années passées chez les religieuses de Notre- 
Dame & Strasbourg, nullement mondaine, moins bril- 
lante que Lucienne, plus silencieuse et plus grave? 
Le méme, sans doute, que le pays oti elle était née. 
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Jean l’avait quittée comme il avait quitté l’Alsace, 

sans pouvoir l’oublier. I] avait pensé: «Si elle se 

marie dans l’intervalle, ce sera la preuve qu’elle n’a 

jamais songé 4 moi, et je ne la pleurerai pas.» Elle 

ne s’était pas mariée. Rien n’indiquait qu’elle fat 
fiancée. Et, sfirement, il allait la revoir. ; 

«Comment vais-je aborder M. Bastian? Comment 
me recevra-t-il? Bah! j’arrive, je suis censé ignorer 
tant de choses!» 

1o Jean continua son chemin jusqu’aé une porte rusti- 
que, dépeinte et 4 demi pourrie, qui s’élevait entre 
deux poteaux. I] se souvint qu’il suffisait, pour 
entrer, de passer la main a travers la haie et de lever 
un crochet de fer. Il ouvrit la porte, tourna autour 

15 de plusieurs massifs d’arbustes bordés de buis, et 
arriva pres de la maison. Des celliers, des pressoirs, 
des granges, un rucher continuaient la demeure du 
maitre, ol se reconnaissaient l’abondance, la bon- 
homie et la simplicité de la vieille Alsace bourgeoise. 

20 Jean, un instant retardé par l’invincible attrait de 
ces lieux jadis familiers pour lui, regardait encore le 
toit, une fenétre au balcon de laquelle des lierres 
poussaient lorsque, sur le seuil, un homme de haute 
taille parut, et, reconnaissant le visiteur, eut un geste 

25 de surprise. C’était M. Xavier Bastian. Aucun 
homme de soixante ans, dans l’arrondissement, 
n’était plus robuste ni plus jeune d’humeur. II avait 
des épaules larges, une téte massive, aussi large du 
bas que du haut, les cheveux tout blancs, les joues et 

30 le dessus des lévres rasés, le nez gros, les yeux fins et 
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gris, la bouche ramassée, et, dans la physionomie, 
cette sorte de fierté avenante de ceux qui n’ont 
jamais eu peur de rien. II portait la redingote 
longue a laquelle sont restés fidéles quelques notables 
Alsaciens. 

En apercevant Jean Oberlé, qu’il avait fait sauter 
sur ses genoux, il eut donc un geste de surprise. 

—C’est toi, mon petit? dit-il, quel événement 
faut-il donc pour que tu viennes? 

—Aucun, monsieur Bastian, si ce n’est que 
j’arrive. 

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la 
prit, la serra, et tout a coup perdit cette gaité qu’il 
avait mise dans son accueil, car il pensait: « Voila 
dix ans que ton pére n’est entré ici, dix ans que ta 
famille et la mienne sont ennemies.» II dit seule- 
ment, se répondant a lui-méme et résolvant une 
objection : 

— Entre tout de méme, il n’y a pas de mal, pour 
mmne-fois. ... 

Mais le contentement de la premiére rencontre 
était tombé, il ne reparut plus. 

Il pensait, avec un sentiment mélé de regret et de 
réprobation: « Comme ton pére y entrait, lorsqu’il 
en était digne.» 

Dans le corridor, 4 gauche, il ouvrit une porte, et 
tous deux pénétrérent dans la «salle,» qui était a la 
fois la salle 4 manger et la piéce de réception de ce 
riche bourgeois, héritier des terres et de la tradition 
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lappartement, entre le poéle et la table, une femme 
d’une cinquantaine d’années était assise, vétue de 
noir, un peu forte, ayant des traits réguliers et épais- 
sis, des bandeaux de cheveux gris, le front bien fait 

5 et presque sans rides, de beaux sourcils allongés et 
des yeux sombres comme si elle avait été du Midi, et 
calmes, et dignes, qu’elle leva d’abord sur Jean et 
qu’elle reporta aussit6t sur son mari, comme pour 
demander: « A quel titre vient-il chez nous?» 

10 ~=— Elle cousait l’ourlet d’un drap de toile écrue, qui 
s’affaissait autour d’elle en cassures descendantes. En 
voyant entrer Jean, elle avait laissé tomber 1|’étoffe. 
Elle demeurait muette de surprise, ne comprenant 
pas que son mari amenat chez elle le fils élevé en 

15 Allemagne d’un pére renégat de |’Alsace. Pendant 
la guerre, autrefois, elle avait eu trois fréres tués au 
service de la France. 

— Je l’ai rencontré qui venait me voir, fit pour s’ex- 
cuser M. Bastian, et je l’ai prié d’entrer, Marie.... 
zo —Bonjour, madame, dit le jeune homme, que 

V’étonnement et la froideur de ce premier regard de 
madame Bastian avaient froissé, et qui s’était arrété 
au milieu de la grande salle.... Ce sont de vieux 

souvenirs qui m’ont amené.... 

25 — Bonjour, Jean. 

Ces mots moururent, avant d’avoir atteint les 
murs tapissés de vieilles pivoines. On les entendit 
a peine. Le silence qui suivit fut si cruel que Jean 
palit, et que M. Bastian, qui, un peu en arriére de 

30 Jean, grondait doucement ces beaux yeux sévéres 


LES OBERLE 59 


de l’Alsacienne qui ne se baissaient pas, intervint 
en disant: 

—Je ne t’ai pas raconté, Marie, que j’ai vu, ce 
matin, notre ami Ulrich. I] m’a parlé du retour de 
ce garcon a Alsheim.... Il m’a assuré que nous 
devions nous féliciter de voir son neveu se fixer dans 
le pays. I] me I’a représenté comme un des ndétres. 

Les lévres silencieuses de l’Alsacienne eurent un 
sourire d’incrédulité, qui mourut aussi, comme les 
mots! Et madame Bastian se remit 4 coudre. 

Jean se détourna, et, pale, plus malheureux encore 
qu’irrité, dit 4 demi-voix 4 M. Bastian: 

—Je savais nos deux familles divisées, mais pas 
au point ot: je le vois.... Vous m’excuserez d’étre 
venu.... 

— Reste, mon petit, reste.... Je t’expliquerai. 
».. Tu peux croire que, contre toi, nous n’avons 
rien, aucune animosité, ni l’un ni l’autre. 

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, 
amicalement : 

— Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ga. 
Le souvenir me péserait.... Je ne veux pas.... 

— Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je 
ne puis pas rester, pas un instant. 

Il s’avangait pour sortir. La main solide du vieux 
maire d’Alsheim se serra autour du poignet qu’elle 
tenait. La voix s’éleva et devint rude: 

— Tout 4 Vheure! Mais ne refuse pas au moins 
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Accepte de boire avec moi, Jean Oberld, ou 
bien je te méconnaitrai, 4 mon tour, et nous ne nous 
saluerons méme plus! 

Jean vit que le vieux maire d’Alsheim serait blessé 
par un refus, et que loffre était un moyen de se 
montrer cordial, sans désavouer en paroles, ni sans 
doute au fond de la pensée, la mére qui continuait 
d’ignorer l’héte parce que l’héte était le fils de Joseph 
Oberlé. 

— Soit! dit-il. 

Aussit6t, M. Bastian appela: 

— Odile! 

Les mains qui soutenaient la toile, prés du poéle 
de faience, se repostrent sur les plis de la robe noire, 
et, pendant une demi-minute, il y eut trois 4mes 
humaines qui, avec des pensées bien différentes, at- 
tendaient celle qui allait apparaitre au fond de la 
Salle. Elle vint, elle sortit de l’?ombre et s’avanga 
dans la lumitre, tandis que Jean se raidissait contre 
V’émotion, et se disait: «Que j’ai bien fait de me 
souvenir d’elle!» 

— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j’aie 
ici, demanda le pere. 

Odile Bastian avait d’abord souri 4 son pére, puis 
elle avait, d’un mouvement de ses sourcils bruns, 
montré son étonnement, sans déplaisir, en reconnais- 
sant pres de lui Jean Oberlé, puis le sourire s’était 
effacé, quand elle avait vu sa mére, muette et comme 
étrangere 4 ce qui se disait et se passait prés d’elle. 
Alors sa poitrine s’était soulevée, les mots qu’elle 
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allait répondre s’étaient arrétés avant d’arriver 4 ses 
lévres, et Odile Bastian, trop sensée pour ne pas 
deviner l’affront, trop femme pour en souligner la 
peine secréte, avait simplement et silencieusement 
obéi. 

Elle était bien la méme jeune fille, plus épanouie, 
qui vivait dans le souvenir de Jean depuis des années. 
On ne pouvait pas dire qu’elle fait d’une beauté 
régulitre. Et cependant elle était belle, d’une beauté 
forte et lumineuse. Elle ressemblait aux statues de 
Alsace qu’on voit dans les monuments et dans les 
images du souvenir frangais, a ces filles nées d’un 
sang riche et guerrier, qui s’indignent et qui bravent, 
tandis que, pres d’elles, pleure la Lorraine plus fréle. 
Elle en avait la haute taille, les pommettes larges 
qu’une courbe sans dépression reliait au menton 
solide et d’un rose égal. Il lui manquait, il est vrai, 
les coques de ruban noir faisant deux ailes autour de 
la téte; mais la chevelure n’en paraissait que plus 
originale et plus rare, des cheveux couleur de blé mfiri 
d’une teinte parfaitement uniforme et mate, qu’elle 
abaissait légérement en bandeaux sur ses tempes, et 
qu’elle tordait ensuite et relevait. De cette méme 
couleur sans éclat étaient les sourcils longs et fins, 
les cils, et les yeux mémes, un peu écartés, ot vivait 
une 4me en repos, passionnée et profonde. 

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un 
guéridon deux verres de cristal taillé et une bouteille 
pansue et toute noire. 
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sant un doigt de liqueur dans chacun des verres. 

I] ajouta sérieusement : 

—Je bois 4 ta santé, Jean Oberlé, 4 ton retour a 
Alsheim! 

Mais Jean, sans répondre directement, et dans le 
silence de tous, regardant Odile qui s’était reculée et 
qui regardait aussi et étudiait son ancien camarade 
de jeunesse, dit 4 haute voix: 

— Moi, je bois a la terre d’Alsace! 

Au ton des paroles, au geste de la main levant la 
petite coupe diamantée, au regard fixé au fond de la 
salle, quelqu’un avait compris que la terre d’Alsace 
était ici personnifiée et présente. La grande et belle 
fille des Bastian demeura immobile, mais ses yeux 
eurent une lueur vive, comme quand les blés, sous 
un souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans qu’elle 
détournat la téte, sans qu’elle cessat de regarder 
devant elle, ses paupitres, lentement, s’abaissérent et 
se fermérent en disant merci. 

Et ce fut tout. 

Madame Bastian ne s’était pas méme redressée. 
Odile n’avait pas dit une parole. Jean salua, et 
sortit. 

Le vieux maire d’Alsheim le rejoignit dehors. 

— Quel étrange pays est donc devenu celui-ci! dit 
le jeune homme d’un ton de colére. Parce que vous 
n’avez pas les mémes opinions que mon pére, vous ne 
pouvez pas me recevoir, et, quand je sors de chez 
vous, c’est aprés avoir subi l’injure d’un silence qui 
m’a été dur, je vous en réponds! 
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M. Bastian l’entraina. 

Ils prirent une allée, qui cotoyait un potager, puis 
traversait un petit bois. 

— Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, 
de sa voix qui était ferme, mais sans aucune dureté, 
parce que tu n’as vraiment jamais vécu parrai nous. 
Cela n’a pas changé: ce que tu vois date d’il y a 
BEENTe ANS. <7. 

— Autrefois, continua M. Bastian, notre Alsace 
n’était qu’une famille. Les petits et les grands se 
connaissaient les uns les autres, et vivaient de bonne 
amitié. J’ai été, je suis de ce temps-la._ II n’y avait 
point, dans le monde, un pays ot il y eft moins de 
morgue et plus de bonhomie; et tu sais bien qu’au- 
jourd’hui encore, je ne fais pas de différence entre un 
riche et un pauvre, entre un bourgeois de Strasbourg 
et un schlitteur de la montagne.... Mais ce qui est 
fait est fait: nous avons été arrachés, malgré nous, 4 
la France, et traités brutalement parce que nous ne 
disions pas oui.... Nous ne pouvons pas nous ré- 
volter.... Nous ne pouvons pas chasser les maitres 
qui ne comprennent rien 4 notre vie et 4 nos cceurs. 

Alors, nous ne les recevons pas dans notre inti- 
mité, ni eux, ni ceux d’entre nous qui ont pris le parti 
du plus fort.... 

Il s’arréta un instant de parler, ne voulant pas dire 
toute sa pensée la-dessus, et reprit, en saisissant la 
main de Jean: \ 

— Tu es bien en coltre contre ma femme, 4 cause 
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qui es en cause, ni elle.... Jusqu’a ce que le doute 
qui pése sur toi soit levé, tu es celui qui a été élevé 
par l’Allemagne, et la femme que tu viens de voir, 
c’est le pays.... Réfléchis.... Il ne faut pas lui 
en vouloir.... Nous n’avons pas tous été fidéles a 
Alsace, nous les hommes, et les meilleurs d’entre 
nous, a la fin, font des compromis, et, plus ou moins, 
reconnaissent le maitre nouveau. Pas nos femmes. 

Ah! Jean Oberlé, je ne me sens pas le courage 
de les désavouer, méme quand il s’agit de toi que 
jaime bien: elles ne font point une injure comme 
une autre, nos Alsaciennes qui ne vous recoivent 
pas; elles défendent leur pays: elles continuent la 
Wuerre: ..- 

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout 
plissés et rouges. ... 

— Vous me connaitrez plus tard, dit Jean. 

Ils étaient arrivés 4 la limite du petit parc; 
M. Bastian serra la main du jeune homme, et se tint 
longtemps 4 la limite du bois, le regardant s’éloigner 
et diminuer dans la plaine. Jean était troublé jus- 
qu’au fond de l’4me. Entre lui et chaque famille de 
ce vieux pays il sentait qu’il allait trouver son pére. 
Il souffrait d’étre né dans la maison vers laquelle il 
marchait. Comme la seule chose douce de cette 
premiétre journée, il voyait l'image d’Odile, dont les 
yeux se fermaient lentement, lentement. 
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L’hiver ne permit pas de suivre exactement, pour 
V’éducation professionnelle de Jean, Vidée qu’avait 
eue d’abord M. Oberlé. La neige, sans étre €paisse, 
rendait les voyages pénibles. Jean ne fit donc que 
deux ou trois visites 4 des coupes de bois situées a 
proximité d’Alsheim. Les excursions aux lieux loin- 
tains d’exploitation furent remises au temps tiéde. 
Son pére linitia aux procédés de fabrication, 4 la 
conduite des machines, et aux traditions depuis cin- 
quante ans maintenues par les Oberlé dans les con- 
trats de vente et de transport. 

Beaucoup plus t6t que de coutume, les ruisseaux 
grossirent démesurément, et les hautes cimes des 
Vosges, qui avaient sur leurs pentes des clairiéres et 
des chemins tout blancs de neige, apparurent dans 
leur robe d’été vert sombre et vert pale. La maisc:. 
n’avait pas revu de nouvelle scéne pénible, depuis le 
lendemain du retour de Jean. On s’observait, on 
notait, dans chaque camp, des mots et des actes qul 
pourraient un jour devenir des arguments, des sujets 
de reproches et de discussions; il y avait une sorte 
d’armistice, mais rien n’était changé au fond. II n’y 
avait qu’une gaieté superficielle, une apparence de 


paix une tréve. 
’ 
65 


Io 


15 


20 


66 LES OBERLE 


Le dimanche, 4 l’église, il attendait l’arrivée 
d’Odile Bastian. Pour gagner le banc réservé depuis 
de longues années 4 sa famille elle devait passer tout 
prés de Jean. Elle passait, accompagnée de son 

5 pere et de sa mére, sans qu’aucun des trois eit l’air 
de soupgonner que Jean était 14, et madame Oberle, 
et Lucienne. 

Que pensait-elle de Jean? Celle dont les yeux ne 
parlaient jamais en vain, ne le regardait pas. Celle 

ro qui parlait autrefois, dans les chemins, ne lui disait 
plus rien. 

Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s’écoula 
ainsi dans Alsheim. Alors le printemps naquit. 
M. Joseph Oberlé attendit deux jours encore, puis il 

15 dit 4 son fils, le troisitme jour: 

— Tu es assez bon apprenti pour faire seul a 
présent la visite de nos chantiers dans les Vosges. 
Tu vas te mettre en route. J’ai fait cette année des 
achats exceptionnels, et les visiter, ce sera pour toi 

20 voir ou revoir presque toutes les Vosges. Je ne te 
donne pas d’autre instruction que celle de bien obser- 
ver, et de me rédiger un rapport ot tu noteras tes 
observations sur chacune de nos coupes de bois. 

— Quand pourrai-je partir? 

25 — Demain, si tu veux: l’hiver est fini. 

Dés le lendemain, Jean mit dans un sac un peu de 
linge et des souliers de rechange, courut a la mon- 
tagne, et monta jusqu’au logis de Heidenbruch. 

Il s’avanga jusqu’au milieu de la palissade de 

jo planches peintes en vert qui l’entourait, passa la 
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barritre, et, gaiement, jeta aux fenétres fermées 2 
cause du brouillard: 

— Oncle Ulrich? 

La dernitre fenétre 4 gauche s’ouvrit, et le visage 
fin, les yeux de guetteur, la barbe en pointe de 
M. Ulrich Biehler, apparurent. 

— Mon oncle, j’ai douze coupes de foréts & visiter. 
Je commence ce matin, et je viens afin de vous 
avoir pour compagnon, aujourd’hui, demain, tous les 
JOUTS..... 

— Douze voyages en forét, répondit l’oncle, c’est 
une jolie fin de caréme! Mes compliments pour ta 
mission! 

Il contemplait ce neveu en costume de marche, son 
vigoureux et male visage levé dans la brume; il son- 
geait 4 l’officier de France qu’on efit juré qu’il était. 
Et, tout de suite emporté par son imagination, il 
oubliait de dire s’il accompagnerait ou non le visiteur 
matinal. 

— Allons, mon oncle, reprit Jean, venez! Ne me 
refusez pas! Nous coucherons dans les auberges; 
vous me montrerez |’Alsace. 

— Tu tiens vraiment 4 ce que je vienne? 

— Trois ans d’absence, oncle Ulrich, songez donc! 
Et toute une éducation 4 faire ! 

—FEh bien! je ne te refuse pas, mon Jean. J’ai 
trop de joie que tu aies pensé A moi.... J’ai méme 
une seconde raison d’accepter le voyage et de t’en 
remercier. Je te la dirai tout 4 Pheure. 
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Ventendit appeler le vieux valet de chambre qui com- 
mandait en second 4 Heidenbruch : 
— Pierre? Pierre?... Ah! te voila! Nous par- 
tons pour une douzaine de jours en montagne. Je 
5 t’emméne. Tu vas faire ma valise, la charger sur ton 
dos avec le sac de mon neveu, et tu nous précéderas 
4 l’étape, pendant que nous irons, Jean et moi, visiter 
les coupes. ... 
Une demi-heure plus tard, le domestique descendit, 
to en inclinant vers la gauche, pour gagner un village 
ot l’on coucherait le soir, tandis que l’oncle et le 
neveu prenaient un sentier 4 mi-montagne dans la 
direction du nord-ouest. 
— Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, tant 
15 mieux....<.. Je voudrais que=ce fit toute_la views. 
Deux qui se comprennent et qui vont & travers la 
forét, quel rével . +. 
—Sais-tu bien, ajouta-t-il, de lair dont il efit dit 
une confidence heureuse, sais-tu-bien, mon Jean, que 
20 depuis trois jours, c’est le printemps? La voila, ma 
seconde raison! 
Ce jour-la, l’oncle et le neveu vécurent sous bois. 
Ils s’entendaient 4 merveille, soit pour parler abon- 
damment de toute chose, soit pour se taire. M. Ulrich 
25 avait la science profonde de la montagne. I] jouis- 
sait de l’occasion qui lui était donnée d’expliquer 
les Vosges, et de découvrir son neveu. L’ardente 
jeunesse de Jean l’amusait souvent et lui rappelait des 
temps abolis. Les instincts de forestier et de chas- 
30 seur qui sommeillaient au cceur du jeune homme 
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s’émurent et s’enhardirent. Mais il eut aussi ses 
coléres, ses révoltes, ses mots de menace juvéniles, 
contre lesquels l’oncle protestait faiblement parce 
qu’il les approuvait au fond. 

La plainte de |’Alsace montait pour la premiere fois 
a ses oreilles, la plainte que l’étranger n’entend pas, 
et que le vainqueur n’entend qu’a demi et ne peut pas 
comprendre. 

Car Jean n’observait pas seulement la forét, il 
voyait le peuple de la forét, depuis les marchands et 
les fonctionnaires, seigneurs féodaux, dont dépend le 
sort d’une foule presque innombrable, jusqu’aux bf- 
cherons, schlitteurs, charbonniers, jusqu’aux errants, 
pasteurs de brebis et gardiens de pourceaux, ramas- 
seurs de bois mort, braconniers, myrtilleuses. 

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son 
ombre, il n’éveillait aucune défiance. II causait libre- 
ment avec les petites gens; il respirait, dans leurs 
mots, dans leur silence, dans l’atmosphére oti il vivait 
nuit et jour, l’4me méme de sa race. Beaucoup ne 
connaissaient pas la France, parmi les jeunes, et 
n’auraient pas pu dire s’ils ’aimaient. Cependant, 
ceux-la mémes avaient tous de la France dans les 
veines. Un geste, une allusion, un regard, mon- 
traient le dédain secret du paysan alsacien pour son 
vainqueur. L/’idée de joug était partout, et partout 
une antipathie contre le maitre qui ne savait pas 
d’autre moyen de gouvernement que la crainte. 
D’autres jeunes hommes, nés dans des familles plus 
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fidéles sans espoir précis, se plaignaient des dénis de 
justice et des vexations dont étaient l’objet les pau- 
vres de la montagne ou de la plaine soupgonnés du 
crime de regret. Ils racontaient les bons tours joués, 
en revanche, aux douaniers, aux gendarmes, aux 
gardes forestiers, fiers de leur costume vert et de leur 
chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et de 
désertion, de Marseillaise chantée au cabaret, toutes 
portes closes, de fétes sur le territoire frangais, de 
10 perquisitions et de poursuites, le duel enfin, tragique 
ou comique, inutile et exaspérant, de la force d’un 
grand pays contre l’esprit d’un tout petit. Chez ces 
derniers, quand ils souffraient, la pensée, par habi- 
tude et par tendresse héritée des aieux, franchissait 
15 la montagne. II y avait aussi les anciens, et c’était 
la joie de M. Ulrich de les faire parler. Lorsque, 
dans les chemins, dans les villages, il apercevait un 
homme de cinquante ans ou plus, et qu’il le recon- 
naissait pour Alsacien, il était rare qu’il ne fit pas 
zo reconnu lui-méme, et qu’un sourire mystérieux ne pré- 
parat la question du maitre de Heidenbruch: «Allons, 
c’est encore un ami, celui-la, un enfant de chez nous?» 

Si M. Ulrich, a l’expression du visage, au mouvement 
des paupitres, 4 un peu de crainte quelquefois, sen- 
25 tait que le jugement était juste, il ajoutait & demi- 
voix: «Toi, tu as la figure d’un soldat francais!» 
Alors, il y avait des sourires ou des larmes, des chocs 
ws subits au coeur qui changeaient l’expression du visage, 
des pAleurs, des rougeurs, des pipes 6tées du coin des 
jo lévres, et souvent, bien souvent, une main qui se 
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levait, se retournait la paume en dehors, touchant le 
bord du feutre, et qui faisait le salut militaire, tant 
que les deux voyageurs étaient en vue. 

— Vois-tu celui-la? disait tout bas l’oncle Ulrich; 
s’il avait un clairon, il jouerait «la Casquette». 

La France, Jean Oberlé ne cessait de parler d’elle. 
Il demandait, lorsqu’il parvenait au sommet d’une 
croupe de montagne: «Sommes-nous loin de la fron- 
titre?» Ilse faisait raconter ce qu’était l’Alsace «au 
temps de la domination douce,» comme il disait. 
Quelle était la liberté de chacun? Comment les 
villes étaient-elles administrées? Quelle différence y 
avait-il entre les gendarmes francais que M. Ulrich 
nommait avec un sourire amical, comme de braves 
gens pas trop durs aux pauvres, et ces gendarmes 
allemands délateurs, brutaux et jamais désavoués, 
que toute |’Alsace d’aujourd’hui exécrait? «Ce pré- 
fet du premier Empire, qui a fait élever, au bord des 
routes de Basse-Alsace, des bancs de pierre a deux 
étages, pour que les femmes se rendant au marché 
puissent s’asseoir et poser en méme temps leur far- 
deau au-dessus d’elles, comment s’appelait-il? — Le 
marquis de Lezay-Marnésia, mon petit. — Racontez- 
moi l’histoire de nos peintres? de nos anciens dépu- 
tés? de nos évéques? Dites comment était Stras- 
bourg dans votre jeunesse, et quel spectacle c’était, 
quand la musique militaire jouait au Contades ?» 

M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se méle 4 nos 
souvenirs, se rappelait et disait. En montant ou en 


~ 


° 


-_ 


5 


20 


descendant les lacets des Vosges, il faisait l’histoire 30 


5 


Io 


15 


20 


25 


30 


72 LES OBERLE 


de |’Alsace francaise. II n’avait qu’a laisser parler 
son cceur ardent. Et il lui arriva de pleurerx II lui 
arriva aussi de chanter, avec une gaieté d’enfant, des 
chansons de Nadaud, de Béranger, /a Marsezllaise, ou 
des Noéls anciens, qu’il langait a l’ogive des futaies. 

Jean prenait 4 ces évocations de l’ancienne Alsace 
un intérét si passionné, il entrait si naturellement 
dans les antipathies et les révoltes du présent, que 
son oncle, qui s’en était réjoui d’abord, comme d’un 
signe de bonne race, finit par s’en inquiéter. Un 
soir qu’ils avaient donné l’aumdne & une ancienne 
institutrice, privée du droit d’enseigner le francais 
et réduite 4 la misere parce qu’elle était trop vieille 
pour obtenir un diplome d’allemand, et que Jean 
s’emportait : 

— Mon cher Jean, dit l’oncle, il faut prendre garde 
d’aller trop loin: tu dois vivre avec les Allemands. 

Depuis lors, M. Ulrich avait évité de revenir aussi 
fréquemment sur la question de l’annexion. Mais, 
hélas! c’était toute l’Alsace, c’était le paysage, la 
tombe du chemin, l’enseigne de la boutique, le cos- 
tume des femmes, le type des hommes, la vue des 
soldats, les fortifications au sommet d’une colline, 
un poteau, le fait divers d’un journal acheté dans 
Vauberge alsacienne ot ils dinaient le soir, c’était 
chaque heure de la journée qui rappelait l’esprit 
de l’un ou de I’autre 4 la condition de |’Alsace, nation 
conquise et non assimilée. M. Ulrich avait beau 
répondre plus négligemment et plus vite, il ne pou- 
valt pas empécher la pensée de Jean de prendre le 
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chemin de Il’inconnu. Et, quandils gravissaient en- 
semble un col des Vosges, l’ancien ne voyait pas sans 
plaisir ni appréhension les yeux de Jean chercher 
Vhorizon & l’ouest, et s’y fixer comme sur un visage 
aimé. Jean ne regardait pas si longuement l’est ou 
le midi. 

Quinze jours furent ainsi employés a visiter la forét 
vosgienne, et, pendant ce temps, M. Ulrich revint 
deux fois seulement et pour quelque heures 4 Heiden- 
bruch. La séparation n’eut lieu que le dimanche 
des Rameaux, dans un village de la vallée de Miinster. 

C’etait le soir, 4 |’heure oti les vallées du versant 
allemand sont toutes bleues et n’ont plus qu’une 
bande de lumiére sur les derniers sapins qui bordent 
la coupe d’ombre. M. Ulrich Biehler avait déja dit 
adieu & ce neveu devenu, en quinze jours, son plus 
cher ami. Le valet de chambre avait pris le train, le 
matin méme, pour Obernai. M. Ulrich, le col de son 
manteau relevé, 4 cause du froid qui piquait, venait 
de siffler Fidéle, et s’éloignait de l’auberge, lorsque 
Jean, dans son costume de chasse bleu, sans chapeau, 
descendit les quatre marches du perron. 

— Encore adieu! cria-t-il. 

Et comme I’oncle, trés troublé et ne voulant pas le 
paraitre, faisait un signe de la main, pour éviter les 
mots, qui peuvent trembler: 

—Je vous ferai la conduite jusqu’da la derniére 
maison du bourg, continua Jean. 

— Pourquoi, mon petit? C’est inutile de pro- 
longer. .. 
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La téte levée vers l’oncle qui, lui, regardait la 
route en avant, Jean se mit &4 marcher. II reprit, de 
son ton jeune et calin: 

—Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et il 
faut que je vous dise pourquoi. Vous comprenez 
avant qu’on ait dit vingt paroles; vous n’avez pas la 
dénégation lourde: quand vous n’étes pas de mon 
avis, j’en suis averti par un plissement de vos levres 
qui fait remonter la pointe de votre barbe blanche, et 
c’est tout; vous étes indulgent, vous ne vous empor- 
tez pas, et je vous sens trés ferme; les idées des 
autres ont l’air de vous étre toutes familiéres, tant 
vous avez d’aisance 4 y répondre; vous avez le re- 
spect des faibles... Je n’étais pas habitué a cela, 
de l’autre coété du Rhin. 

— Bah! bah! 

— J’apprécie mémes vos craintes 4 mon égard. 

— Mes craintes? 

— Oui; Croyez-vous que je ne me suis pas apercu 
qu’il y a certaine question, qui me passionne, et 
dont vous ne me parlez plus depuis six jours? 

Cette fois, Jean cessa de voir son oncle de profil. 
Il le vit de face, un peu soucieux. 

— Petit, je l’ai fait exprés, dit M. Ulrich. Quand 
tu m’as interrogé, je t’ai dit ce que nous étions et ce 
que nous sommes. Et puis j’ai vu qu’il ne fallait pas 
insister, parce que le chagrin te prendrait. Vois-tu, 
c’est bon pour moi, le chagrin. Mais toi, jeunesse, 
il vaut mieux que tu partes comme les chevaux qui n’ont 
pas encore couru, et qui portent un tout petit poids. 
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La derniére maison était .dépassée. Ils se trou- 
vaient dans la campagne, entre un torrent semé de 
rochers et une pente éboulée qui rejoignait en haut 
la forét. 

— Trop tard! dit Jean Oberlé en tendant la main 
et en s’arrétant, trop tard, vous avez trop parlé, oncle 
Ulrich! Autant que vous je me sens de l’ancien 
temps. Et, tant pis, puisque demain je dois monter 
a la Schlucht, j’irai la voir; j’irai dire bonjour a 
notre pays de France! 


Id 


Il riait en jetant ces mots-l&. M. Ulrich hocha la | 


téte deux ou trois fois, pour le gronder, mais sans 
rien répondre, et il s’éloigna dans la brume. 
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LA FRONTIERE 


Le lendemain, Jean partit le matin, 4 pied, pour 
monter jusqu’a la coupe achetée par la maison Oberlé, 
et qui était située sur la créte des montagnes qui fer- 
ment la vallée, 4 gauche du col de la Schlucht, dans 
la forét de Stosswihr. La course était longue, le sol 
rendu glissant par une averse récente; en outre, Jean 
perdit plusieurs heures & contourner un massif ro- 
cheux qu’il aurait da franchir. L’aprés-midi était 
avancée déja quand il parvint 4 la cabane de plan- 
ches, située au bas de la coupe, 4 l’endroit ot la route 
finissait. Le temps de causer avec le contremaitre 
allemand qui dirigeait, sous la surveillance de l’ad- 
ministration forestitre, les travaux d’abatage et de 
transport des sapins, et le jeune homme, en continu- 
ant son ascension, croisa les ouvriers du chantier qui 
descendaient, avant la fin du jour, pour regagner la 
vallée. Le soleil, splendide encore, allait disparaitre 
de V’autre coté des Vosges. Jean songeait avec un 
battement de cceur 4 la frontiére toute proche. Ce- 
pendant, il ne voulut pas en demander le chemin aux 
hommes qui le saluaient en passant, car il mettait 
une fierté 4 cacher ses émotions, et les mots auraient 
pu le trahir, devant cette bande de biicherons lachés 
par le travail et curieux de la rencontre. 


76 


LES OBERLE 77 


Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient d’aban- 
donner. Autour de lui, les sapins ébranchés et dé- 
pouillés de leur écorce étaient couchés sur les pentes, 
qu’ils éclairaient de la blancheur de leur tronc. Ils 
avaient roulé; ils s’étaient arrétés sans qu’on vit 
pourquoi; d’autres fois, ils avaient formé barrage et 
s’étaient superposés, péle-méle, comme des jonchets 
qu’on lance sur un tapis de jeu. Dans la futaie mon- 
tante, il ne restait plus qu’un travailleur, un vieux, 
vétu de sombre, qui nouait, agenouillé, les coins de 
son mouchoir sur une provision de champignons qu’il 
avait cueillis. Quand il eut fini, de ses doigts mal- 
habiles, de serrer les bouts de l’étoffe rouge, il se 
releva, enfonga sa casquette de laine, et tanguant a 
larges enjambées sur la mousse, il se mit 4 descendre, 
la bouche ouverte a l’odeur des foréts. 

—FEh! dit Jean, vous qui partez ? 

L’homme, entre deux fits immenses de sapins, 
ombre lui-méme couleur d’écorce, tourna la téte. 

— Quelle est ma route la plus courte pour arriver 
au col de la Schlucht? 

—Descendre comme moi jusqu’a la cascade et 
remonter. A moins que vous ne montiez 1a, deux 
cents métres encore, aprés quoi vous descendrez en 
France, et vous trouverez des sentiers qui vous méne- 
ront au col. Bonsoir! 

— Bonsoir ! 

Les mots sonnérent, petits et vite étouffés dans le 
vaste silence. Mais il y en eut un qui continua de 
parler au coeur de Jean Oberlé: « Vous descendrez en 
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France.» Il avait hate de la voir, cette France mys- 
térieuse, qui tenait dans ses réves, dans sa vie, une si 
large place, celle qui rompait l’union de sa famille, 
parce que les anciens, quelques-uns du moins, de- 
meuraient fidéles 4 son charme, la France pour qui 
tant d’Alsaciens étaient morts, et que tant d’autres 
attendaient et aimaient de l’amour silencieux qui fait 
les coeurs tristes. Si prés de lui, celle dont on I’avait 
jalousement écarté; celle pour qui l’oncle Ulrich, 
M. Bastian, sa mere, le grand-pere Philippe, et des 
milliers, et des milliers d’autres faisaient une priére, 
chaque soir ! 

En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et 
commenca a descendre l’autre versant. Mais les 
arbres formaient un épais rideau autour de lui. Et il 
se mit 4 courir, afin de trouver une route et une place 
libre pour voir la France. II avait plaisir 4 se laisser 
couler et comme tomber, la poitrine en avant, cher- 
chant la trouée. Le soleil touchait la terre, de ce 
coté de la montagne; ici et 1a l’air était tiéde encore, 
mais les sapins formaient toujours muraille. 

— Halte-la! cria un homme, en se démasquant 
tout & coup et en sortant de derriere le tronc d’un 
arbre. 

Jean continua de courir quelques pas, emporté par 
Vélan. Puis il revint vers le douanier qui l’avait in- 
terpellé. Celui-ci, un brigadier, jeune et trapu, les 
yeux bridés, un peu sauvages, deux méches de poils 
jaunes barrant la figure ramassée, un vrai type de 


30 Vosgien, regarda le jeune-homme et dit: 
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— Pourquoi diable couriez-vous? Je vous ai pris 
pour un contrebandier. 

—Je cherchais un endroit pour voir un paysage de 
MEANCE. 6-5 

— Ca vous intéresse? Vous étes de l’autre cdté? 5 

— Oui. 

— Pas Prussien, tout de méme? 

—Non, Alsacien. 

L’homme eut un sourire vite réprimé, et dit: 

— Ca vaut mieux. 10 

Mais Jean continuait, sans reprendre la conver- 
sation, et comme s’il avait oublié sa demande, de 
considérer ce pauvre douanier de France, sa physio- 
nomie, son uniforme, et de les photographier au fond 
de son esprit. Le douanier eut l’air de s’amuser de 15 
cette curiosité, et dit en riant: 

—Si vous voulez de la vue, vous n’avez qu’A me 
suivre. J’en ai une que le gouvernement m/’offre pour 
compléter mon traitement. 

Ils se mirent 4 rire tous deux, en se regardant au 20 
fond des yeux, rapidement, et bien moins de ce que 
venait de dire le douanier que d’une sorte de sym- 
pathie qu’ils se sentaient l’un pour l’autre. 

— Nous n’avons pas de temps 4 perdre, fit le bri- 
gadier: le soleil va mourir. 25 
Ils dévalérent, sous la vofite des sapins, contour- 

nérent une falaise de rochers nus sur laquelle étaient 
plantés, 4 quelques pas de distance, deux poteaux 
marquant oti finissait |’Allemagne, ol commengait la 
France, et, 4 ’extrémité de ce cap qui faisait éperon 30 
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dans la verdure, sur une plate-forme étroite, et qui 
plongeait ses assises, en bas, dans la forét, ils trou- 
verent une cabane de guet, en lourdes planches de 
sapin clouées sur des poutres. De 1a on dominait 
un paysage prodigieusement étendu, et qui allait, 
baissant toujours, jusqu’ott la vue humaine pouvait 
porter. En ce moment et dans le soleil couchant, 
une lumiére blonde baignait les terres étagées, les 
foréts, les villages, les riviéres, les lacs de Retourne- 
mer et de Longemer, et adoucissait les reliefs, et 
mettait une couleur de blé sur bien des terres incultes 
et couvertes de bruyéres. Jean se tint debout, bu- 
vant l’image jusqu’a l’ivresse, et se taisant. L’émo- 
tion grandissait en lui. II sentait que tout le fond 
de son ame était réjoui. 

— Comme elle est belle! dit-il. 

Le brigadier des douanes, qui l’observait du coin 
de l’ceil, fut flatté pour sa circonscription, et ré- 
pondit: 

— C'est fatigant, mais en été, il fait bon se pro- 
mener, ceux qui ont le temps. II] vient du monde 
jusque de Gérardmer, et de Saint-Dié, et de Remire- 
mont, et de plus loin encore. II vient aussi beaucoup 
de gens de par-la.... 

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et 
tourné en arriére, il désignait le pays d’outre-frontiére. 

Jean se fit indiquer la direction des trois villes 
qu’avait nommées le douanier. Mais il ne suivait 
avec attention que sa propre pensée. Ce qui le ravis- 


30 sait, c’était la transparence de l’air, l’idée d’illimité, 
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de douceur de vivre et de fécondité qui venait & 
Vesprit devant ces étages de terres frangaises, ou 
plutot, c’était tout ce qu’il savait de la France, ce 
qu’il avait lu, ce qu’il avait entendu raconter par sa 
mére, par le grand-pére, par l’oncle Ulrich, ce qu’il 5 
avait deviné d’elle, tant de souvenirs ensevelis dans 
son ame et qui levaient tout d’un. coup, comme des 
millions de grains de blé a l’appel du soleil. 

Le douanier s’était assis sur un banc, le long de la 
cabane, et avait tiré de sa poche une pipe courte qu’il 
fumait. 

Quand il vit que ce visiteur se retournait vers lui, 
les yeux lourds de larmes, et s’asseyait sur le banc, il 
devina quelque chose de l’émotion de Jean; car l’ad- 
miration pour le pittoresque lui échappait, mais !es 15 
larmes de regret l’avaient tout de suite rendu grave. 
Cela, c’était du cceur, et l’égalité sublime unissait les 
deux hommes. Cependant, comme il n’osait l’inter 
roger, le douanier, redressant son cou, d’ot sailliren’ 
aussit6t les muscles, se prit & étudier l’horizon, » 
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lencieusement, devant lui. 

—De quelle partie de la France étes-vous? de 
manda Jean. 

— De cing lieues d’ici, dans la montagne. 

Vous avez fait votre service militaire? 25 

Le brigadier 6ta sa pipe de sa bouche, porta vive- 
ment sa main & sa poitrine ot pendait une médaille. 

—Six ans, dit-il; deux congés; je suis sorti ser- 
gent, avec ¢a, que j’ai rapporté du Tonkin. Un joli 
temps, quand il est fini. 30 
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Il disait cela comme les voyageurs qui préférent le 
souvenir, mais qui n’ont pas hai le voyage. Et il 
reprit: 

.— Chez vous, c’est plus dur, 4 ce qu’on prétend? 
5 —Oui. 

—Je l’ai toujours entendu dire: |’Allemagne, c’est 
un grand pays, mais l’officier et le soldat n’y sont 
pas parents comme en France. 

Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait 

10 fauve par endroits et violet aux places d’ombre. Et 
cette pourpre s’agrandissait avec la vitesse des nuages 
qui courent. Oh! pentes couvertes d’ombre, plaines 
voilées, comme Jean Oberlé aurait voulu vous faire 
reparaitre en pleine lumiére! I] demanda: 

15 —Vous voyez quelquefois des hommes qui dé- 
sertent? 

— Ceux qui passent la frontiére avant le service, on 
ne les reconnait pas, naturellement. Il n’y a que 
ceux qui servent dans les régiments d’Alsace, ou de 

20 Lorraine, et qui désertent en uniforme;... oui, j’en 
ai vu plusieurs, de pauvres gars qui avaient été trop 
punis, ou qui avaient l’humeur trop haute.... Il en 
part bien aussi quelquefois de chez nous, vous me 
direz, et c’est vrai, mais il n’y en a pas tant.... 

25  Secouant la téte, et jetant sur les foréts qui allaient 
s’endormir un regard attendri: 

— Quand on est de ce cété-ci, voyez-vous, on peut 
en dire du mal, mais on ne se plait pas ailleurs. Vous 
-ne connaissez pas le pays, monsieur, et cependant, a 

30 vous voir, on jurerait que vous en étes. 
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Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. I] fut 
incapable de répondre. 

L’homme, craignant d’avoir dépassé la mesure, dit: 

— Excusez-moi, monsieur: on ne sait pas qui on 
rencontre, et le mieux serait encore de se taire de ces 
choses-la. Il faut que je continue ma tournée et que 
We-redéscende._.. . 

Il allait saluer militairement. Jean lui prit la main, 
et la serra. 

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il. 

Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet 
homme se souvint de lui un peu plus longtemps que 
d’un autre promeneur, il tendit son étui 4 cigares. 

— Tenez, acceptez un cigare. 

Et aussit6t, avec une sorte de joie enfantine, il 
secoua l’étui au-dessus de la main que le douanier 
avancait. 

— Prenez-les tous! Vous me ferez si grand plaisir! 
Ne me refusez pas! 

Il lui semblait qu’il donnait quelque chose 4 la 
France. 

Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts 
en disant: 

— Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. 
A vous revoir! 

Il salua vivement, et se perdit presque aussitdét 
dans les sapins qui vétaient la montagne. Jean 
écouta le bruit des pas qui diminuait. Il écoutait 
surtout, retentissant dans son ame et l’emplissant 
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étes de chez nous. ...» Oui, je suis d’ici, je le sens, 
je le vois, et cela m’explique 4 moi-méme tant de 
choses de ma vie!... 

L’ombre descendait. 

Jeau regardait la terre s’assombrir. II songeait a 
ceux de sa famille qui s’étaient battus 1a, autour des 
villages submergés par la nuit, afin que l’Alsace restat 
unie A cette vaste contrée qu’il avait devant lui. 

«Patrie que je crois douce! Patrie qui est la mienne! 
Tous ceux qui parlent d’elle ont des mots de tendresse. 
Et moi-méme, pourquoi suis-je venu? Pourquoi suis-je 
ému comme si elle était vivante devant moi?» 

Encore un moment, et sur la frange du ciel, a 
Vendroit ot commengait le bleu, la premiére étoile 
s’ouvrit. Elle était seule, faible et souveraine comme 
une idée. 

Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et 
prit le sentier qui suivait la créte. Mais il ne pouvait 
détacher ses yeux de I’étoile. Et il disait en mar- 
chant, tout seul dans le grand silence, au sommet des 
Vosges partagées, il disait a l’étoile et 4 l’ombre qui 
était au-dessous: 

«Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous 
avoir vues. Je suis effrayé de vous aimer comme je 
fais.» 

Il atteignit bientdt la frontitre, et par la route 
magnifique qui traverse le col de la Schlucht, rede- 
scendit en terre allemande. 

Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine 


30 sainte, il rentrait 4 Alsheim, et remettait 4 son pére 
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le rapport qu’il avait rédigé. © Toute la maison accueil- 
lit son retour avec un plaisir évident qui toucha 
le jeune homme. Le soir, aprés la «conférence» entre 
le vieux grand-peére et l’industriel, 4 laquelle Jean 
fut admis, puisqu’il revenait de visiter les coupes, 
Lucienne appela son frere pres du feu devant lequel 
elle se chauffait, dans le grand salon jaune. Madame 
Oberlé lisait prés de la fenétre. Son mari était sorti, 
le cocher l’ayant prévenu qu’un des chevaux boitait. 

—Eh bien? demanda Lucienne, qu’est-ce que tu as 
vu de plus beau? 


— Toi. 

—Non, ne plaisante pas; dis: pendant ton voyage? 

— La France. 

—Ou? 

—A la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer l’émo- 
tion que j’en ai éprouvée.... C’était un trouble, 
comme une révélation.... Tu n’as pas l’air de me 


comprendre? 

Elle répondit, d’un ton indifférent: 

—Mais si! Je suis enchantée que g¢a t’ait fait 
plaisir. L’excursion doit étre jolie, en effet, dans 
cette saison. Les premitres fleurs du printemps, 
n’est-ce pas? Le souffle des bois? Ah! mon cher, 
il y a tant de convention dans tout ¢a! 

Jean n’insista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée 
vers lui, et d’une voix de confidence qu’elle nuangait 
et rendait musicale 4 merveille: 

—-Ici, nous avons eu de belles visites.... Oh! des 
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que deux officiers allemands sont arrivés en automo< 
bile, mercredi dernier, 4 la porterie, et ont fait de- 
mander la permission de visiter la scierie. Heureuse- 
ment ils étaient en civil. Les gens d’Alsheim n’ont 
vu que deux messieurs comme d’autres. Trés chics, 
mon ami: un vieux, un commandant, et un jeune 
qui a grand air et une fire habitude du monde. Si 
tu l’avais vu saluer papa! Moi, je me trouvais dans 
le parc. Ils m’ont saluée aussi, et ont visité toute 
Yusine, conduits et cicéronés par notre pére. Pen- 
dant ce temps-la, cet imbécile de Victor n’avait-il pas 
prévenu grand-pére, qui nous a fait une figure, quand 
nous sommes rentrés! J’aurais df fuir, 4 ce qu’il pa- 
rait.... Ces messieurs n’ayant pas mis le pied chez 
nous, dans «ma maison,» comme dit grand-pére, ’irri- 
tation n’a pas été de longue durée. Cependant il y 
a euune suites... 

Lucienne eut un petit rire étouffé. 

—Mon cher, madame Bastian ne m’a pas ap- 
prouvée. 

—Tu as donc assisté a la visite de l’usine, quand 
ces deux messieurs. .. 

— Oui. 

—Tout le temps? 

— Mon pére m’a retenue. . . En tout cas, je ne vois 
pas en quoi cela regardait la femme du maire. .. J’ai 
eu d’elle un salut d’une froideur, mon ami, dimanche 
dernier, 4 la porte de l’église!. .. Est-ce que tu tiens 
au salut des Bastian, toi? sea 

— Qui, comme a celui de tous les braves gens. 
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— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas 
dans la vie. Etre blamée par eux m’est aussi indif- 
férent que si je l’étais par une momie égyptienne res- 
suscitée pour un moment. Je lui répondrais: «Vous 
n’y comprenez rien. Rattachez donc vos bandelettes.» 
Est-ce drole, que tu ne penses pas comme moi, toi, 
mon frére ! 

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et 
faisait écran. 

—Les momies elles-mémes pourraient juger cer- 
taines choses de notre temps, ma chérie: les choses 
qui sont de tous les temps. 

— Oh! que monsieur est grave ! Voyons, Jean, quel 
a été mon tort? Est-ce de me promener? de ne pas 
détourner les yeux? de répondre au salut qu’on m’a- 
dressait ? d’obéir & mon pére qui m’a dit de venir et 
ensuite de rester? 

— Non, assurément. 

— Quel mal ai-je fait ? 

—Aucun. J’ai dansé, moi, avec beaucoup de 
jeunes filles allemandes: tu peux bien répondre au 
salut d’un officier. 

—J’ai donc bien fait ? 

— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes 
douleurs, autour de nous, si nobles! II faut com- 
prendre qu’elles se ravivent pour un mot ou un 
geste. 

—Je n’en tiendrai jamais compte. Des lors que 
ce que je fais n’est pas mal, personne ne m/’arrétera, 
jamais, tu entends? 
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— Voila ott nous différons, ma Lucienne. Ce n’est 
pas tant par les idées... C’est tout un ordre de sen- 
timents que ton éducation t’empéche d’avoir. . . 

Il Vembrassa, et la conversation dévia sur des su- 

5 jets indifférents. 


VII 
LA VIGILE DE PAQUES 


Le temps s’était mis au beau. Jean retrouvait la 
plaine d’Alsace en pleine éclosion de printemps. Ce- 
pendant, il ne ressentit de ce spectacle, qu’il avait 
souhaité revoir, qu’une joie faible et mélangée. Jean 
revenait de cette excursion plus troublé qu’il n’osait 
se l’avouer. Elle lui avait révélé l’opposition de deux 
peuples, c’est-a-dire de deux esprits, la persistance du 
souvenir chez beaucoup de pauvres gens, la difficulté 
de vivre que leur créaient leurs opinions, méme_ pru- 
dentes, méme cachées. II sentait mieux 4 présent 
combien son propre role serait malaisé 4 remplir 
dans la famille, dans l’usine, dans le village, dans 
l’ Alsace. 

Le plaisir qu’il éprouva, le lendemain matin de son 
retour, d’étre félicité par son pére, au sujet du rap- 
port sur les exploitations forestiéres de la maison 
Oberlé, ne fut qu’une courte diversion 2 cet ennui. 
Jean eut beau s’appliquer 4 paraitre trés heureux, il 
ne trompa que ceux qui avaient intérét & se tromper. 
- —Mon Jean, dit sa mére, en l’embrassant au pas- 
sage, au moment ot il allait se mettre 4 table pour dé- 
jeuner, je trouve que tu as une mine magnifique! Le 
grand air d’Alsheim te convient, n’est-ce pas? Et 
aussi le voisinage de la pauvre maman? 
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—Tiens! répartit Lucienne, moi qui lui trouvais l’air 
ténébreux! 

—Les affaires, expliqua M. Joseph Oberlé en s’in- 
clinant du cété de la fenétre, ot était son fils, le souci 
des affaires! Il m’a remis un rapport dont je veux le 
féliciter publiquement, trés bien rédigé, trés net, et 
d’ot il résulte que j’aurais de sérieuses économies 2 
réaliser, en quatre endroits au moins, pour le trans- 
port de mes arbres. Vous entendez, mon pére? 

L’aieul fit un signe de téte affirmatif. Mais il 
acheva d’écrire sur son ardoise, et montra & sa belle- 
fille: 

—FEst-ce qu’il aurait déja entendu pleurer le pays? 

Madame Monique, rapidement, effaca la phrase du 
bout de ses doigts. Les autres convives la regardaient. 
Et tous ils furent génés, comme s’il y avait eu entre 
eux une explication pénible. 

Jean connut de nouveau |’intime douleur contre la- 
quelle il n’y avait pas de reméde. Toute l’aprés-midi 
il travailla dans le bureau de la scierie, mais distrait 
et songeur. I] songea que Lucienne partirait un jour, 
et que rien ne serait changé; que le grand-pére pouvait 
disparaitre aussi, et que la division n’en subsisterait 
pas moins. Tous les projets qu’il avait eus, de loin, 
Vespoir d’étre une diversion, d’apaiser, de faire l’union 
ou une apparence d’union, tout cela lui parut enfantin. 
Il vit que Lucienne avait dit vrai, quand elle s’était 
moqueée de ses illusions. Non, le mal n’était pas dans 
sa famille, il était dans toute l’Alsace. Lors méme 
que personne autre de son nom ne vivrait plus a Al- 
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sheim, Jean Oberlé rencontrerait 4 sa porte, dans son 
village, parmi ses ouvriers, ses clients, ses amis, la 
méme géne a certains moments, la méme question tou- 
jours. Sa volonté, ni aucune volonté semblable & la 
sienne, ne pouvait délivrer sa race, ni a présent, ni 
plus tard. 

Dans cette tristesse, l’idée de revoir Odile et de se 
faire aimer d’elle devait revenir et s’imposer plus 
impérieusement & son esprit. Quelle autre qu’Odile 
Bastian pouvait rendre acceptable l’habitation 4 Al- 
sheim, ramener tant d’amis écartés ou défiants, rétablir 
le nom d’Oberlé dans l’estime de la vieille Alsace? Il 
apercevait maintenant en elle beaucoup plus qu’une 
jolie femme, vers laquelle s’en allait la chanson de son 
cceur jeune: il voyait la paix, la dignité et la seule 
force possible dans l’avenir difficile qui l’attendait. 
Elle était la vaillante et fidéle créature qu’il fallait ici. 

Comment le lui dire? Ot trouver l’occasion de 
lui parler librement, sans risquer d’étre surpris et de 
troubler cette famille disciplinée et jalouse? Evidem- 
ment pas 4 Alsheim. Mais alors, quel rendez-vous 
lui donner? Et de quelle maniére l’en prévenir méme? 

Jean y songea toute la soirée. 

Le lendemain, Jeudi saint, était le jour ot, dans 
toutes les églises catholiques, on orne le Tombeau avec 
des fleurs, des branches d’arbres, des étoffes, des flam- 
beaux disposés en gradins, et ot le peuple des fidéles 
s’empresse, pour adorer |’Hostie. II faisait un temps 
clair, trop clair méme pour la saison, et qui appelait 
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ment avec sa mére et avec Lucienne, dans la chambre 
de M. Phillipe Oberlé, —c’était la premitre fois qu’il 
avait une impression vraiment familiale dans sa mai- 
son,— Jean se dirigea vers les vergers qui sont derriére 
les maisons d’Alsheim, et suivit le chemin qu’il avait 
pris, quelques semaines plus t6t, pour se rendre chez 
les Bastian. Mais un peu au dela de la ferme des 
Ramspacher, il tourna avec le sentier qui, jusque-la per- 
pendiculaire 4 l’avenue, devenait paralléle et aboutis- 
sait, comme l’avenue elle-méme, a4 la route du bourg. 
Ilse trouvait 14 dans un terrain vague, servant de 
charroyére 4 beaucoup de fermiers de la plaine. Les 
champs voisins était déserts. La route était presque 
masquée par un €paulement de terre planté de noise- 
tiers. Lelendemain, Jeudi saint, Jean se mit 4 longer 
la haie vive qui bordait le domaine des Bastian et se 
rapprocha de l’entrée du village, et revint sur ses 
pas. Il attendait. Il espérait qu’Odile passerait 
bientét dans l’allée, de l’autre cdté de la haie, pour se 
rendre 4 l’église d’Alsheim et prier devant le Tombeau. 

D’anciennes rencontres, au méme endroit et le méme 
jour, lui étaient revenues 4l’esprit et l’avaient décidé. 
Comme il recommengait le trajet pour la troisitme 
fois, il vit ce que d’abord il n’avait pas apergcu. 

— Est-ce admirable! dit-il 4 demi-voix. Le chemin 
est fait pour elle! 

A Vextrémité de l’avenue, & plus de deux cents 
métres en avant, la barritre, les premiers massifs, un 
peu du long toit des Bastian, apparaissaient dans un 
cadre merveilleux. Les vieux cerisiers avaient fleuri, 
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tous ensemble, dans la méme semaine oti s’ouvraient 
les amandiers et les poiriers. Les poiriers fleurissent 
en houppes, les amandiers en étoiles ; eux, les ceri- 
siers de la forét transplantés dans la plaine, ils fleuris- 
saient en quenouilles blanches. 

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de 
rouge par la séve, des milliers de corolles neigeuses 
floconnaient et tremblaient sur leur queue gréle, toutes 
si rapprochées qu’on ne voyait plus la branche en 
maint endroit. Chaque arbre jetait en tous sens ses 
fuseaux fleuris. D’un bord 4a l’autre de l’avenue, tant 

_les cerisiers étaient vieux, les pointes des rameaux en 
fleur se touchaient et se mélaient. Un peuple d’abeil- 
les les enveloppait d’ailes battantes. Une odeur 
subtile de miel flottait en écharpes dans l’avenue, et 
s’en allait au vent de la plaine, sur les guérets, sur les 
terres a peine vétues et surprises par ce printemps. I] 
n’y avait point d’arbres, dans la grande vallée ouverte, 
qui pussent lutter de splendeur avec ce chemin de pa- 
radis. A droite seulement, et tout prés, les quatre 
noyers des Ramspacher commengaient 4 pousser 
des feuilles, et semblaient, avec leur lourde mem- 
brure, des émaux incrustés dans les murs de la ferme. 

Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les 
pétales de fleurs tombaient en pluie. 

Et voici que pour ouvrir la barriére, une femme 
s’est inclinée. C’est elle. Elle se redresse. Elle 
s’avance au milieu de l|’allée, entre les deux bordures 
Wherbe, tout lentement, car elle regarde au-dessus 
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verts. L’idée des couronnes de mariées, familiére aux 
jeunes filles, lui traversa l’Ame. Odile ne sourit pas, 
elle n’a qu’un épanouissement de tout le visage, un 
geste involontaire des mains qui se tendent, réponse 
et remerciement de sa jeunesse au salut de la terre en 
joie. Elle continue de descendre vers Alsheim. Sur 
sa toque de fourrure, sur ses joues levées, sur sa robe 
de drap bleu, les merisiers versent leurs fleurs. Elle 
est grave. Elle a, dans sa main gauche, un livre de 
1o priéres caché a demi par les plis de la robe. Elle se 
croit seule. Elle va dans la splendeur du jour qui 
lui parle. Mais il n’y a rien d’alanguien elle. Elle 
est vaillante; elle est faite pour la bravoure de la vie. 
Ses yeux, qui cherchent la cime des arbres, restent 
15 vivants, maitres de leur pensée, et ne s’abandonnent 
pas au réve qui la tente. 

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean 
Vattendait. Le bourg d’Alsheim, les repas dans les 
maisons étant finis, faisait son bruit habituel, roule- 

zo ments de chariots, jappements de chiens, voix des 
hommes et des enfants qui appellent, mais tout cela 
assourdi par la distance, éparpillé dans I’air immense, 
noyé dans la marée du vent comme l’est le bruit 
d’une motte de terre qui se détache et coule dans 
25 la mer. 

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa 
un peu de l’autre coté de la haie. Et celle qui mar- 
chait entre les deux murailles de fleurs, bien qu’elle 
regardat la-haut, tourna la téte, le regard encore 

30 plein de ce printemps qui l’avait émue. 
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— Comment, dit-elle, c’est vous? 

Et elle vint aussit6t, 4 travers la bande d’herbe ot 
étaient plantés les cerisiers, jusqu’& l’endroit de la 
haie oti se tenait Jean. 

—Je ne puis plus entrer librement chez vous, 
comme autrefois, dit-il. Alors, je suis venu vous at- 
tendre....  J’ai 4 vous demander une grace. .. 

—Une grace? Comme vous dites cela sérieuse- 
MeNt 7. « 

Elle essaya de sourire. Mais ses lévres s’y refu- 
serent. Ils devinrent tous deux pales. 

— J’ai l’intention, reprit Jean, comme s’il déclarait 
une résolution grave, j’ai l’intention de monter apreés- 
demain 4 Sainte-Odile.... J’irai entendre les cloches 
annoncer Paques.... Si vous demandiez la permis- 
sion d’y venir, de votre céoté.... 

— Vous avez donc fait un vceu? 

Il répondit: 

—A peu pres, Odile, il faut que je vous parle, a 
vous seule. ... : 

Odile se recula d’un pas. Avec une sorte d’effroi 
dans le regard, elle chercha 4 voir sur le visage de 
Jean s’il disait vrai, si elle devinait bien. Lvui aussi, 
il la considérait avec angoisse. Ils étaient immo- 
biles, frémissants, et si prés et si loin l’'un de l’autre a 
la fois, qu’on efit dit qu’ils se menagaient. Et, en 
effet, chacun d’eux avait le sentiment qu’il jouait le 
repos de sa vie. Ce n’étaient point des enfants, 
mais un homme et une femme de race forte et pas- 
sionnée, Toutes les puissances de leur étre se décla- 


v5 


20 


39 


96 LES OBERLE 


raient, et rompaient avec la banalité des usages, 
parce que, dans ces simples mots: «Il faut que je 
vous parle», Odile avait entendu passer le souffle 
d’une Ame qui se donnait et qui demandait un retour. 

Dans l’avenue déserte, les vieux cerisiers levaient 
leurs quenouilles blanches, et, dans la coupe de 
chacune de leurs fleurs, le soleil de printemps repo- 
sait tout entier. 

—Aprés-demain? dit-elle. A Sainte-Odile? Pour 
10 les cloches qui vont sonner? 

Elle répétait ce qu’il avait dit. Mais c’était pour 
gagner du temps, et pour pénétrer encore mieux ces 
yeux fixés sur elle, et qui ressemblaient aux profon- 
deurs vertes de la forét. 


wm 


15 Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le 
village prochain. Le vent cessa de souffler un mo- 
ment. Odile se détourna. 

—J’irai, dit-elle. 
Ni l’un ni l’autre ils ne s’expliquérent davantage. 

20 Une carriole roulait sur la route, non loin. Un homme 
fermait la porte charretiére de la ferme des Bastian. 
Mais, surtout, ce qu’il y avait a dire était dit. 

Dans ces ames profondes, les mots avaient un re- 
tentissement indéfini. Elles n’étaient plus seules. 

25 Chacune enfermait en soi la minute sacrée de leur 
rencontre, et se repliait sur elle, comme la terre des 
sillons quand les semailles sont faites et que la vie va 
grandir. 

Odile s’éloignait. Jean admirait la créature, d’une 
jo beauté saine et forte, qui diminuait sur le chemin. 
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Elle marchait bien, sans balancer la taille. Au-dessus 
de la nuque blanche, Jean placait en imagination le 
grand nceud noir des Alsaciennes qui habitent au dela 
de Strasbourg. Elle ne levait plus les yeux vers les 


cerisiers. Ses mains laissaient trainer la robe. L’é-. 


toffe courbait l’herbe, faisait voler un peu de poussiére 
et des pétales de fleurs, qui remuaient encore avant 
de mourir. 


Le surlendemain fut lent 4 venir. Jean avait dit a 


son pere: 

—Quelques pélerins monteront 1a-haut, le Samedi 
saint, pour entendre les cloches de Paques. ... Jen’y 
suis jamais allé en cette saison. ... Si vous n’y voyez 


pas d’obstacle, c’est une excursion qui me fera plaisir. 

Il n’y avait pas eu d’obstacle. 

Ce jour-la, en s’éveillant, Jean ouvrit sa fenétre. I] 
faisait un brouillard épais. Les champs étaient invi- 
sibles 4 cent métres de la maison. 

—Tu ne pars pas, par un temps pareil? demanda 


1S 


Lucienne, quand elle vit entrer son frére dans la salle 20 


4 manger ow elle prenait son chocolat. 

—Si, je pars. 

—Tu ne verras rien. 

— J’entendrai. 

—C’est donc si curieux? 

—Oui. 

—Alors, emméne-moi ? 

Elle n’avait aucun désir de monter 4 Sainte-Odile. 
Vétue d’une matinée claire garnie de dentelles, buvant 
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‘son chocolat & petites gorgées, elle n’avait d’autre in- 


tention que d’arréter son frere au passage et de |’em- 
brasser. 

—Sérieusement, tu vas faire une espéce de peéleri- 
nage, la-haut? 

— Oui, une espéce. .. 

Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle 
ne vit pas le sourire rapide qui accompagnait ces 
mots-l4. Elle répondit, avec un peu d’amertume: 

—Tu sais, je ne suis pas une fervente, mol; je rem- 
plis pauvrement mes obligations de catholique, et les 


pratiques de dévotion ne me tentent pas... Mais, 
toi qui as plus de foi, je vais te dire ce que tu devrais 
demander.... Ca vaut bien un pélerinage, tu peux 
me croire: 2. 


Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subite- 
ment passionnée, les sourcils relevés, les yeux a la fois 
volontaires et affectueux, continua: 

—Tu devrais demander la femme introuvable qu’il 
te faudra pour vivre ici.... Quand je serai partie, 
moi, mariée, la vie sera terrible, chez nous.... Tu 
porteras seul le chagrin des divisions familiales et des 
défiances paysannes. Tu n’auras personne & qui te 
plaindre.... C’est un rdle & prendre. ... Demande 
donc quelqu’un d’assez fort, d’assez gai, d’assez belle 
conscience pour remplir, puisque tu as voulu vivre 4 
Alsheim. ... Tu vois, ma pensée est d’une amie. 

—D’une grande amie. 

Ils s’embrassérent. 

— Au revoir, pélerin! Bonne chance! 
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— Adieu. 

Jean s’échappa. II fut bient6t dans le parc, tourna 
apres avoir dépassé la grille, monta le long des hou- 
blonniéres et des vignes, et entra dans la forét. 


Elle aussi était remplie de brume. Les masses pres- 5 


sées des sapins qui montaient 4 l’assaut des pentes 
paraissaient grises du bord d’un torrent a l’autre bord, 
et, dés que la distance augmentait, se perdaient dans 
le nuage sans soleil et sans ombre. Jean ne suivait 
pas le chemin tracé. II allait allegrement, escaladant 
les futaies lorsque les terres n’étaient point trop a pic 
et s’arrétant quelquefois, pour reprendre haleine et 
pour écouter s’il ne percevrait pas, en clessus ou en 
dessous, quelque part dans le mystére de la montagne 
impénétrable aux yeux, la voix d’Odile ou celle d’un 
groupe de pelerins. Mais non! II n’entendait que 
le roulement des eaux, ou, plus rarement, le cri d’un 
inconnu appelant un chien, ou Vappel timide d’un 
pauvre d’Obernai, venu au bois mort avec son enfant, 
malgré le réglement qui ne tolére la quéte du bois 
que le jeudi. Ne fallait-il pas que la marmite bouil- 
lit le jour de Paques? Et n’était-ce pas une protec- 
tion divine contre les gardes, cette brume qui cachait 
tout? Jean prenait plaisir & cette ascension violente 
et solitaire. A mesure qu’il montait, c’était la pen- 
sée d’Odile qui grandissait, en lui, et la joie d’avoir 
choisi, pour la revoir enfin, ce lieu sacré de |’Alsace 
et cette date deux fois émouvante. Partout autour 
de lui, la doradille, cette belle fougére qui tapisse les 


pentes rocheuses, déroulait ses crosses de yelours; ; 
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sur les sarments de chévre-feuille vieux d’un an, il y 
avait des feuilles tous les demi-pieds; les premiers 
fraisiers fleurissaient, et les premiers muguets; les 
géraniums, qui sont si beaux en Sainte-Odile, levaient 
leurs tiges poilues, et le monde des airelles, des myr- 


tilles, des framboisiers, c’est-4 dire des sous-bois en- 


tiers, des champs énormes, commengaient 4 verser 
‘dans la brise le parfum de leur séve en mouvement. 
La brume retenait les odeurs et les maintenait, 
comme un réseau étendu sur les flancs des Vosges. 
Jean passa prés de Heidenbruch, regarda les con- 
trevents verts, et continua sa route. «QOncle Ulrich, 
murmura-t-il, vous seriez cependant heureux de me 


‘voir et d’apprendre ot je vais, et avec qui, peut-étre, 


je serai tout 4 l’heure!» Fidéle aboya, endormi & 
moitié, mais ne vint pas. La montagne était déserte 
encore. Une buse criait au-dessus des brumes. 
Jean, qui n’avait pas fait l’excursion depuis son en- 
fance, jouissait de cette sauvagerie et de ce calme. 
Il gagna la partie haute, qui est propriété de l’évéché 
de Strasbourg, et sourit longtemps, pour retrouver 
d’anciennes impressions d’écolier, le «mur paien» qui 
enveloppe le sommet dans son enceinte de dix kilo- 
métres. 

A midi, ayant passé par le rocher du Mannelstein, 
ilentra dans la cour du couvent bati tout 4 la pointe 
de la montagne, couronne de vieilles pierres, posées a 
la cime des futaies de sapins, et 1a, il trouva non pas 
la foule, mais plusieurs groupes de pélerins, des voi- 


tures dételées, des chevaux attachés au tronc des 
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antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, 4 
cette altitude, et qui couvrent de leurs branches pres- 
que tout l’espace entre les murs. Jean se souvint de 
la route. II se dirigea vers les chapelles qui sont & 
droite. Il ne fit que traverser la premiére, qui est 
peinte, mais il s’arréta dans la seconde, aux vofites 
surbaissées, devant la chasse oti l’on voit, couchée, la 
statue en cire de la patronne de I’Alsace, de l’abbesse 
sainte Odile, si douce avec son visage rose, son voile, 
sa crosse d’or, son manteau violet doublé d’hermine. 
Jean s’agenouilla; de toute la force de sa foi, il pria 
pour la maison divisée et triste d’ott il éprouvait un 
contentement de se sentir dloigné, et pour que Odile 
Bastian ne manquat pas 4 ce rendez-vous d’amour 
dont l’heure approchait. Comme il était une 4me 
sincére, il ajouta: « Que notre chemin nous soit mon- 
tré! Puissions-nous le suivre ensemble! Puissions- 
nous voir se lever les obstacles!» A la méme place, 
toute l’Alsace, depuis des siécles, s’était agenouillée. 

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire ou les reli- 
gieuses avaient commencé 4 servir les premiers visi- 
teurs. Odile n’était pas 14. Aprés le déjeuner, qui 
fut trés long, constamment: ralenti par l’arrivée de 
nouveaux pelerins, Jean sortit en hate, descendit au 
bas du rocher qui porte le monasttre, et, retrouvant 
la route qui vient de Saint-Nabor et passe auprés de 
la fontaine de sainte Odile, alla se poster dans une 
partie épaisse de la futaie qui dominait un tournant 
de la route. I] avait, 4 ses pieds, le ruban de terre 
battue, sans herbe, tapissé d’aiguilles de sapins, et 


3° 


102 LES OBERLE 


qui semblait suspendu en l’air. Car, au dela, la pente 
de la montagne devenait si raide qu’on ne la voyait 
plus. Dans les temps clairs, on découvrait deux con- 
treforts boisés, qui s’enfoncaient 4 droite et a gauche. 

3 En ce moment, la vue se heurtait au rideau de brume 
blanche qui cachait tout, l’abime, les pentes, les 
arbres. Mais le vent soufflait et remuait ces vapeurs, 
dont on sentait que l’épaisseur:variait incessamment. 

Il était deux heures. Dans une heure, les cloches 

1o de Paques sonneraient. Les curieux qui venaient 
pour elles devaient ne pas étre loin du sommet. 

Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, 
venant d’en bas, des fragments de voix mélées, qui 
frélaient au vol la courbe de la forét. Puis une 

15 phrase siffilée: « Formez vos bataillons,» avertit Jean 
que des étudiants alsaciens allaient passer. Deux 
jeunes hommes, celui qui avait sifflé, rattrapé par un 
autre, se dégagérent peu a peu du brouillard, et s’é- 
loignérent vers l’abbaye. 

20  Puis un jeune ménage monta: la femme habillée 
de noir, avec un corsage échancré laissant voir la 
chemise blanche, et coiffée d’une coiffe de dentelle en 
forme de casque; l’>homme portant le gilet de velours 
a ramages, la veste 4 un rang de boutons de cuivre, 

25 et la toque de fourrure. 

— Paysans de Wissembourg, pensa Jean. 

Un peu apres, il regarda passer, bavardant, des 
femmes d’Alsheim et de Heiligenstein, fraiches, mais 
n’ayant aucune trace de costume alsacien. Parmi 

30 elles, se trouvait une femme de la yallée de Minster, 
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reconnaissable 4 son bonnet d’étoffe sombre, serré 
comme un foulard de méridionale et orné, sur le 
front, d’une rosette rouge. 

Deux minutes encore s’écoulérent. 

Un pas s’éleva de la brume, un prétre parut, agé, 
pesant, qui s’épongeait le visage en marchant. Deux 
enfants, la mine éveillée, sans doute les fils attardés 
d’une des femmes qui venaient de disparaitre, le dé- 
passérent, et, saluant tous deux ensemble, dirent en 
alsacien : 

— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé! 

— Dans les siécles des siécles! répondit le prétre. 

Il ne les connaissait pas; il ne leur parla que pour 
répondre & leur antique et belle formule de salut. 
Jean, assis pres d’un sapin, a demi caché, entendit 
encore un homme, un ancien, qui dépassait le prétre, 
au dela du tournant, et qui disait: «Loué soit Jésus- 
Christ ! » 

Que de fois cette salutation avait résonné sous les 
voites de la forét! 

Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, 
et qui ne voient plus que des formes vagues, sans y 
attacher leur pensée. 

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un 
murmure a peine perceptible, si faible qu’il n’y a pas 
un chant d’oiseau qui ne soit plus fort, monta sur les 
flocons de brume: «Je vous salue, Marie, pleine de 
grace, vous étes bénie entre toutes les femmes... » 
Un second murmure succéda au premier et termina 
l’Ave: «Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous 
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...» Et un trouble involontaire, une certitude my- 
stérieuse précéda l’apparition de deux femmes qui 
montaient. 

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus 
agée était une vieille fille d’Alsheim, qui avait le 
visage de la couleur de la brume, et qui vivait, 
petite rentitre, 4 l’ombre de l’église, qu’elle ornait 
les jours de féte. Elle avait l’air las, mais elle 
souriait en récitant le rosaire. _La plus jeune mar- 
chait & droite, au bord du sentier, au ras de la pente, 
et sa fire téte un peu levée, ses cheveux d’un blond 
mat comme une belle écorce de pin, tout son corps 
harmonieux et robuste, se détachaient sur l’écran 
pale du nuage qui emplissait la courbe. Jean ne fit 
pas un mouvement, et cependant la plus jeune le vit 
et tourna la téte. Odile sourit, et, sans interrompre 
la priére, d’un signe de ses yeux qui désignérent le 
sommet, répondit: 

— Je vous attendrai |4-haut. 

Les deux femmes ne ralentirent pas méme leur 
marche. D’un pas égal, droites, remuant du balan- 
cement léger de leur corps le chapelet qu’elles tenai- 
ent 4 la main, elles montérent, et la vieille futaie les 
recut dans son ombre. 

Jean laissa s’écouler quelques minutes, et suivit le 
méme chemin. Au détour de la route, quand elle 
devient droite et traverse la créte pour aboutir au 
couvent, il revit les deux voyageuses. Elles allai- 
ent plus vite, contentes d’arriver, leur ombrelle ou- 
verte, car la brume, qui ne cessait pas, était mainte- 
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nant tiéde, et il y avait des ébauches d’ombre au pied 


des arbres. Le soleil devait décliner vers les som- © 


mets des Vosges, et vers les plaines de France qui 
étaient au dela. 

Les pélerins qui avaient déja fait leur pelctinace a 
la chasse de sainte Odile, se hataient de se rendre 
aux endroits consacrés par la tradition pieuse ou pro- 
fane, 4 la fontaine de sainte Odile, a la fontaine de 
saint Jean, ou, le long de l’enceinte paienne, par un 
sentier de chévre, jusqu’aux rochers du M4nnelstein, 
d’ot la vue est si belle d’ordinaire, sur les montagnes 
voisines, sur les cimes de la Bloss et de l’Elsberg, sur 
les chateaux en ruine levant leurs vieilles tours parmi 
les sapins, Andlau, Spesbourg, Landsberg et les 
autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la 
cour et se diriger vers la chapelle. II revint alors 
sur ses pas, jusqu’au commencement de l’avenue ba- 
layée par le vent, le long de ce grand batiment qui 
rappelle les ouvrages avancés des forteresses, et que 
traverse de part en part un porche voité servant 
d’entrée. 

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de 
la chapelle, et, devinant que Jean Oberl€é l’attendait 
ailleurs que dans cette cour trop pleine de témoins, 
reprenait le chemin de la forét. Elle était vétue 
comme le Jeudi saint, de la méme robe sombre, mais 
coiffée d’un chapeau de promenade trés jeune et qui 
lui seyait 4 ravir: une paille 4 larges bords, relevée 
d’un cété et garnie d’une torsade de tulle. _ Elle por- 
tait sur le bras son ombrelle et une jaquette d’été. 
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Odile marchait vite, et avait la téte un peu penchée, 
comme celles que la route n’intéresse pas, et qui ont 
encore l’4me en priére ou en songe. Quand elle ar- 
riva auprés de Jean, qui se tenait a droite du por- 
tique, elle releva le visage, et dit, sans s’arréter: 

—La femme qui m’a accompagnée est & se repo- 
ser. Me voici... 

—Que c’est bon 4 vous d’avoir cruen moi! dit 
Jean. Venez, Odile. 

Il se mit 4 suivre, prés d’elle, l’avenue plantée d’ar- 
bres maigres et tordus par les tempétes de V’hiver. I] 
éprouvait un tel saisissement de ce réve réalisé, qu’il 
ne pouvait penser et dire qu’une seule chose: sa recon- 
naissance pour Odile, qui allait toute muette, n’écou- 
tant que ce qu’il ne disait pas, et aussi émue que lui. 

A Vendroit ot la route commence & descendre, ils 
s’en écartérent, et prirent, sous la futaie de sapins 
devenue haute et pressée, un sentier qui tourne au- 
tour du monastére. Ils n’avaient plus de témoins, et 
Jean vit que les yeux couleur de blé, les yeux pro- 
fonds et graves d’Odile se levaient vers lui. Le bois 
ne faisait d’autre bruit que celui des gouttes de 
brume tombant des feuilles. Ils étaient tout prés 
Vun de l’autre. 

— Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que 
vous décidiez de ma vie. Vous avez été l’amie de 
ma premiére jeunesse.... Je voudrais que vous 
fussiez celle de toujours. 

Odile, le regard perdu a présent dans le lointain, 
tremblait un peu en répondant: 
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— Avez-vous songé?... 

— A tout! 

— Méme 4 ce qui peut nous séparer? 

— Que voulez-vous dire par 14? De quoi avez-vous 
peur? Serait-ce d’entrer dans une famille désunie? 

— Non. 

— Vous la réconcilieriez, en effet, j’en suis sfr; 
vous en seriez la joie et la paix. Que craignez-vous 
donc? Est-ce lopposition de mon pére ou du votre, 
qui sont devenus ennemis? 

— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille. 

— Alors c’est que votre mére me hait, répartit Jean 
impétueusement. Elle me hait, n’est-ce pas? L’autre 
jour, je l’ai trouvée si dure pour moi, si offensante.... 

La téte blonde fit un signe de dénégation. 

— Elle sera plus lente 4 croire en vous que ne I’a 
été mon pere, plus lente que je ne |’ai été moi-méme. 
Mais, lorsqu’elle aura vu que votre éducation n’a pas 
changé en vous |’4me alsacienne, elle reviendra de 
ses préventions. 

Aprés un instant de silence, Odile ajouta: 

—Je ne crois pas me tromper: les obstacles d’au- 
jourd’hui pourront étre écartés, ou par vous, ou par 
moi, ou par tous deux. J’ai peur seulement de ce 
que je ne connais pas, du moindre incident qui vien- 
drait aggraver, demain, un état si troublé.... 

— Je comprends, dit Jean, vous redoutez l’ambition 
de mon pére? 

— Peut-étre! 

— Elle nous a déja bien fait souffrir. Mais il est 
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mon pere; il tient & me garder ici, il me le dit tous les 
jours: quand il apprendra que je vous ai choisie, Odile, 
s’il a des projets personnels qui briseraient notre 
union, il consentira au moins a les ajourner.... 
N’ayez pas méme cette crainte-la4. Nous vaincrons. 

— Nous vaincrons! reprit-elle. 

—J’en suis sfir, Odile. Vous rendrez douce ma 
vie, qui serait difficile, peut-€tre méme impossible, si 
vous n’étiez pas la. C’est pour vous que je suis 
rentré au pays.... Si je vous disais que j’ai bien 
couru le monde, et que je n’ai trouvé aucune femme 
qui efit pour moi le charme que vous avez, et qui me 
donnat la méme impression... comment vous dire 
cela? de source de montagne, profonde et fraiche! 
Toutes les fois que s’éveillait en moi Vidée d’un 
mariage 4 venir, votre image aussit6t m’apparaissait. 
Je vous aime, Odile! 

Il prit la main d’Odile, qui répondit, les yeux 
levés vers la trouée de lumiére qui s’ouvrait en avant: 

— Dieu m’est témoin que je vous aime aussi! 

Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit 
trembler sa main. 

— Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux 
encore fixés au loin, nous serons victorieux de tout! 
Nous vaincrons les obstacles multiples nés de la 
méme question terrible: il n’y a qu’elle entre nous. 

—Sans doute: il n’y a qu’elle dans ce coin du 
monde. 

— Elle empoisonne tout! 


| 
| 
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Odile s’arréta, et tourna vers Jean son visage 
rayonnant de ce bel amour fier qu’il avait souhaité 
connaitre et inspirer. 

— Dites qu’elle agrandit tout! Nos querelles, ici, 
ne sont pas des querelles de village. Nous sommes 
pour ou contre une patrie. Nous sommes obligés 
d’avoir du courage tous les jours, de nous faire des 
ennemis tous les jours, de rompre tous les jours avec 
d’anciens amis qui nous seraient volontiers fidéles, 
mais qui ne le sont plus 4 l’Alsace. Nous n’avons 
presque pas d’acte ordinaire de la vie qui soit indif- 
férent, qui ne soit une affirmation. Je vous assure 
qu’il y a la une noblesse, Jean. 

— C’est vrai, Odile bien-aimée. 

Ils s’arrétérent tous deux pour jouir de ce mot 
délicieux. 

Leurs Ames étaient tout entieres dans leurs yeux, 
et se regardaient, tremblantes. Et, 4 voix basse, 
bien qu’il n’y efit de témoins que les cimes des sapins 
remués par le vent, ils parlérent de l’avenir comme 
d’une conquéte déja commencée. 

—J’aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui 
confierai mon secret lorsque l’occasion sera bonne. 
Elle me soutiendra par intérét et par affection, et je 
compte beaucoup sur elle. 

— Je compte sur mon pére, dit Odile; car il est 
déja bien disposé pour vous.... Mais prenez garde 
de ne faire aucune imprudence qui l’irriterait.... 
N’essayez pas de me voir a Alsheim, ne hatez pas 
eeUrE. .. 
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— L’heure délicieuse ott vous me serez promise ! 
Ils se sourirent l’un 4 l’autre, pour la premieére fois. 
—Je vous aime si profondément, continua Jean, 
que je ne veux pas vous demander le baiser que vous 
5 m’accorderiez sans doute... Je n’en ai pas le droit; 
nous ne dépendons pas entitrement de nous-mémes, 
Odile... Et puis, il me plait de vous montrer que 
vous m’étes toute sacrée... Dites-moi au moins que 
j’emporterai avec moi un peu de votre 4me? 
10 ~—- Les lévres voisines murmurérent: «Oui.» Et, pres- 
que aussitdt: 
— Entendez-vous la-bas? C’est la premiére cloche 
de Paques? 
Elle lui tendit la main, et partit sans se détourner. 


VIII 
CHEZ CAROLIS 


Un matin de la fin d’avril, Jean Oberlé, qui se ren- 
dait chez un fonctionnaire de l’administration des 
foréts qu’il avait depuis longtemps promis d’aller voir, 
passait sur le quai des Bateliers, 4 Strasbourg, lors- 
qu’une femme d’une quarantaine d’années, vétue de 
noir, Alsacienne évidemment, sortit du café Carolis, 
traversa la rue, et, s’excusant: 

— Pardonnez-moi... Si monsieur voulait bien ve- 
nir... Un de ses amis le demande. 

— Qui cela? dit Jean étonné. 

— L’officier, le plus jeune, 1a-bas. 

Elle désignait, du doigt, l’ombre confusément ani- 
mée que formait, sous le store de toile baissé, l’inté- 
rieur de la salle avec ses groupes de clients. 

Jean, aprés avoir hésité un instant, la suivit, et fut 
surpris, — car n’étant pas Strasbourgeois, il ignorait 
la réputation et la clientéle de ce cabaret, — de ren- 
contrer 1a six officiers, dont trois du régiment de 
hussards, assis devant des tables couvertes de nappes 
4 damier rouge et bleu, causant haut, fumant, et bu- 
vant le vin de Carolis. Le premier regard qu’il jeta, 
en arrivant de la pleine lumiére dans cette demi- 
obscurité, lui fit connaitre que la salle était petite, — 
quatre tables seulement: — Jean cherchait encore qui 
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avait bien pu l’appeler, lorsqu’un trés jeune cavalier, 
dont la beauté corporelle éclata dans le simple mou- 
vement qu’il fit, mince dans sa tunique bleu de ciel 
4 ganses d’or, se leva au fond de la salle 4 gauche. 
Prés du lieutenant qui se levait, et autour de la méme 
table, un capitaine et un commandant étaient restés 
assis. Les trois officiers devaient revenir d’une lon- 
gue route: ils étaient couverts de poussitre; ils 
avaient le front en sueur, les traits tirés et les veines 
des tempes en relief. 

L’Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von 
Farnow, Prussien, de trois années plus agé que lui, 
et qu’il avait vu autrefois, pendant sa premiére année 
de droit, 4 Munich, ot Farnow était alors sous-lieu- 
tenant dans un régiment de uhlans bavarois. Depuis 
lors, il ne l’avait pas revu. 

C’était bien Farnow: c’était la méme facon élé- 
gante et hautaine de tendre la main, le méme visage 
blond, imberbe, trop ramassé et trop plat, avec les 
lévres fortes, le nez petit, un peu relevé, impertinent, 
et des yeux admirables, bleu d’acier, d’un bleu dur, 
ot vivait ’orgueil de la jeunesse, du commandement, 
d’une humeur batailleuse et brave. Le corps était 
taillé pour faire plus tard un cuirassier solide et 
massif. Mais il était trés mince encore et si bien 
proportionné, si agile, si évidemment aguerri et ner- 
veux, et juste en ses mouvements, que la réputation 
de beauté avait été acquise 4 M. de Farnow, bien 
qu’il n’efit pas la beauté du visage, de sorte qu’on 
disait 4 Munich, tantdt «le beau Farnow», et tantét 
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«Farnow Téte de Mort». Avec une paire de mous- 
taches rousses, des sourcils broussailleux et un casque 
accentuant l’ombre de ses yeux, il eft été effrayant. 
Mais, 4 vingt-sept ans 2 peine, il donnait l’impression 
d’un étre guerrier, violent, vainqueur de sa propre 
nature, discipliné jusqu’en’ sa politesse parfaite et 
apprise. 

Jean Oberlé vit qu’en se levant, Farnow parlait au 
commandant, son voisin immédiat, un soldat robuste, 
aux yeux .lents et fermes. II expliquait quelque 
chose, et l’autre approuvait encore, d’une inclination 
de téte, au moment ow le lieutenant présentait: 

— Monsieur le commandant me permet-il de lui 
présenter mon camarade Jean Oberle, le fils de V’in- 
dustriel d’Alsheim? 

— Parfaitement, monsieur... un Alsacien intelli- 
gent... tres répandu. .. 

La seconde présentation amena, de la part du capi- 
taine, —un homme encore jeune, au profil busqué, 
d’éducation évidemment raffinge et d’humeur non 
moins évidemment hautaine, — les mémes expressions 
flatteuses a l’adresse de l'industriel d’Alsheim. 

Jean se sentit humilié par les prévenances des 
deux officiers. I] avait impression qu’il était l’objet 
d’attentions exceptionnelles, lui civil, lui bourgeois, 
lui Alsacien, lui que, de toute fagon, ces hauts per- 
sonnages devaient tenir pour leur inférieur. «Ce 
qu’a fait mon peére est donc de grande importance, 
pensait-il, pour qu’on le paye de la sorte?.. .» 

Un signe du commandant, presque tout de suite, 
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mit fin 4 ce malaise, et rendit leur liberté aux deux 
jeunes gens, qui allérent s’asseoir a la table la plus 
éloignée de la fenétre, dans le fond de la salle. 

— C’est absolument par hasard que vous me ren- 

5 contrez ici, dit Farnow. Vous me pardonnez, mon 
cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher. . . 

— C’est trés amical, au contraire. Vous pouviez 
difficilement quitter vos chefs. 

— Et je désirais renouer connaissance avec vous... 

10 Depuis si longtemps, depuis Munich, nous ne nous 
sommes pas revus... A peine aviez-vous dépassé 
l’angle de la maison 1a4-bas, que j’ai dit 4 la servante: 
« C’est un de mes amis! Courez chercher M. Oberlé. » 

—En vérité, vous m’en voyez tres heureux, Far- 

15 now. 

En parlant, les deux jeunes gens s’étudiaient, avec 
la curiosité de deux étres qui cherchent 4 combler des 
années d’inconnu: 

— II me semble, reprit Farnow, que vous étes tout 

20 nouvellement arrivé ? 

— En effet, depuis la fin de février. 

— On m’a assuré, dans le monde, que vous faisiez, 
au 1¢ octobre, votre volontariat dans les hussards? 

— C’est exact. 

25 —Saviez-vous, Oberlé, que j’avais eu ’honneur de 
rencontrer votre pére dans le monde, l’hiver dernier? 
Je me suis fait présenter. . . 

— Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore. ... 

Les conversations étaient assez languissantes, en ce 

30 moment, chez Carolis, et Jean observa que les deux 
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vuniques bleues se tournaient vers lui; que le com- 
mandant et le capitaine examinaient la physionomie 
du-futur volontaire. Ils achevaient de boire le vin 
qu’on leur avait apporté dans une bouteille cachetée 
comme le bordeaux. 

— Je serai heureux de vous voir plus longuement, 
dit Farnow en baissant la yoix. Désormais, j’espére 
que nous pourrons nous rencontrer.... 

Visiblement, le lieutenant cherchait 4 savoir jus- 
qu’oti il pouvait s’avancer. II était en pays annexé, 
beaucoup d’incidents de la vie quotidienne le lui 
avaient appris. I] tatait sa route... Pouvait-il pro- 
mettre une visite? Il lignorait encore. Et cette 
incertitude, si contraire 4 sa nature énergique, cette 
précaution blessante pour son orgueil, lui faisaient 
dresser la téte, comme s’il allait étre obligé de relever 
un défi. Jean, de son cété, se sentait troublé. Cette 
chose si simple, recevoir un camarade d’autrefois, lui 
semblait, maintenant, un probléme délicat 4 résoudre. 
Ni madame Oberlé, ni le grand-pére, n’admettraient 
une exception a la régle jusqu’& présent si fermement 
maintenue; ne pas ouvrir 4 des Allemands, en dehors 
des relations d’affaires, banales et rapides, la maison 
du vieux député protestataire. Ils ne consentiraient 
pas... Cependant, il était dur, pour Jean, de se 
montrer, 4 Strasbourg, moins tolérant qu’il ne l’avait 
été & Munich, et, dés la premiére rencontre en terre 
alsacienne, d’offenser le jeune officier qui venait 4 lui 
et lui tendait la main. Il tacha de mettre quelque 
cordialité dans le ton du moins de sa réponse. 
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—J’irai vous voir, mon cher Farnow, avec beau- 
coup de plaisir. 

L’Allemand comprit, fronga le sourcil, et ‘se tut. 
Evidemment, d’autres lui avaient refusé méme une 
visite. Il ne rencontrait pas, chez Oberlé, cette 
hostilité systématique et compléte... Sa colére ne 
dura pas, ou ne se montra pas. 

—Je serai charmé moi-méme, dit-il enfin. Je 
suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis 
assez seul, et vous connaissez mes gotits. En de- 
hors de mon métier, que j’adore, au-dessus duquel 
je ne place rien, sinon Dieu qui en est le grand juge, 
j’aime surtout la chasse. C’est un plaisir pour moi 
non pareil... A ce propos, il me semble que M. Oberlé 
a été évincé de son droit de chasse ? 

— Oui, fit Jean, il a renoncé, & peu prés compleéte- 
Mento. 

—Si cela vous plait de faire un tour chez moi? 
J’ai du liévre et du faisan, des bécassines aux mo- 
ments des passages. 

La conversation continua un peu de temps sur ce 
theme. Puis Farnow dit. 

—Si vous le permettez, Oberlé, je vous accom- 
pagnerai quelques pas. Dans quelle direction allez- 
vous? 

— Du cété de l’Université. 

— C’est la mienne. 

A peine dans la rue: 

—Eh bien! demanda Farnow, ils ont été parfaits, 


30 n’est-ce pas? 
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+ Oui.’ 

»— Comme vous dites cela! Vous ne les avez pas 
trouvés prévenants? Quand vous les aurez vus dans 
le/service. ©. 

—Ils ont été trop aimables, au contraire, inter- 
rompit Jean. Je m/’apercois, de jour en jour davan- 
tage, qu’il a fallu que mon pére s’humiliat beaucoup, 
pour étre si honoré en haut.lieu... Et cela me blesse, 
Farnow! 

L’autre le fixa gravement, et répondit: 

— Franzosenkopf! Téte de Frangais! Quel étrange 
caractere que celui de ce peuple, qui ne peut pas 
prendre son parti d’avoir été conquis, et qui se croit 
déshonoré quand les Allemands lui font une avance! 

—C’est qu’ils n’en font pas de gratuites, répliqua 
Oberlé. 

Le mot ne déplut pas 4 Farnow. II lui parut une 
sorte d’hommage au tempérament rude et utilitaire 
de sa race. Le jeune lieutenant ne voulait pas, d’ail- 
leurs, s’engager dans une discussion ot il savait que 
les amitiés sont exposées a périr. 

Les deux jeunes gens marchérent cote a cote, jus- 
qu’aux jardins de |’Université, sans plus rien se dire. 
Farnow se pencha enfin du cété de Jean, et grave- 
ment, avec une conviction évidente, il reprit: 

—Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, 
mon cher. Nous aurons quelques confidences 4 nous 
faire avant de connaitre exactement nos opinions 
cespectives sur bien des points.. Mais je m’étonne 
que vous n’ayez pas encore apergu, vous qui avez 
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séjourné dans toutes les provinces de |’Allemagne, 
que nous sommes nés pour la conquéte du monde, et 
que les conquérants ne sont pas des hommes doux, 
jamais, ni méme des hommes parfaitement justes. 

I] tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour 
un moment, quelque chose de leur indifférence hau- 
taine: 

— Au revoir, Oberlé! Vous étes 4 la porte de votre 
bureaucrate des foréts. 


IX 
LA RENCONTRE 


Jean revint d’assez bonne heure 4 la gare de Stras- 
bourg, et prit le train pour Obernai ot il avait laissé 
sa bicyclette. 

Il rencontra Lucienne sous les arbres du parc. 
Elle lisait, habillée d’une robe gris de lin avec des 
applications de guipure au corsage. Ses yeux intel- 
ligents se levérent en souriant de la page qu’ils parcou- 
raient, lorsqu’elle entendit le bruit de la machine sur le 
sable. Jean sauta 4 terre, Lucienne l’embrassa, et dit: 

—Mon cher, que tu me manques donc! Que 
diable fais-tu toujours en voyage? 

—J’ai passé trois heures dans les bureaux de la 
conservation des foréts, ot j’ai appris.... 

— Tu diras ca 4 mon pére, interrompit-elle. Ra- 
conte-moi donc une nouvelle de Strasbourg, une toi- 
lette, une conversation avec quelqu’un du monde? 

— C’est vrai, dit en riant le jeune homme; j’ai fait 
une rencontre. 

— Intéressante ? 

— Qui, une ancienne connaissance de Munich, un 
lieutenant de hussards. 

—M. de Farnow? 

— Lui-méme, le lieutenant au 9¢* hussards rhénans 
Wilhelm von Farnow. Qu’as-tu donc? 
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Ils étaient 4 la moitié de l’avenue, protégés par un 
massif d’arbustes. Lucienne, brave et provocatrice 
comme toujours, croisa les bras et dit, calmant sa 
voix : 

—TIl ya qu'il m’aime. _ 

— Lui? 

— Et que je l’aime. 

Jean s’écarta de sa sceur pour la mieux voir. 

— Cela n’est pas possible! 

—Et pourquoi donc? 

Mais, Lucienne, parce qu’il est Allemand, Prussien, 
officier! 

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean 
devint tout pale. II reprit: 

— Tu n’ignores pas, non plus, qu’il est protestant? 

Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la téte, 
et toute frémissante sous la contradiction : 
~ __Crois-tu que je n’aie pas réfléchi? Je sais tout 
ce qu’on peut dire. Je sais que le monde d’Alsace, 
le monde intolérant et borné dont nous sommes 
entourés, ne se génera pas. Oui, on criera, on m/’ac- 
cusera, on me plaindra, on essaiera de m’ébran- 
ler, et tu commences, toi, n’est-ce pas? Mais je te 
préviens que les arguments sont inutiles, tous les 
arguments... Jel’aime. Ce n’est pas & faire, c’est 
fait. Et je n’ai qu’un désir: savoir si tu seras pour 
ou contre moi. Car ma résolution, mon ami, ne 
changera pas. = 
‘“/ Oh! mon Dieu, mon Dieu! fit Jean, en se 
cachant la figure dans ses mains. ~ Pao a8 
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_-—Je ne croyais pas que cela pit te faire tant de 
peine. Je ne comprends pas. Est-ce que tu -par- 
tages leur haine stupide? Dis? Je surmonte bien 
mon émotion pour te parler! Dis donc? Parle 
donc? Tues plus pale que moi, qui suis cependant 
seule en cause! 

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. 
Et Jean la considéra un moment d’un air étrange, 
comme ceux dont le regard n’a pas encore été rejoint 
par la pensée. 

Puis il dit: 

—Tu te trompes: nous sommes tous deux en 
cause, Lucienne! 

. — Pourquoi? 

—L’un contre l’autre, parce que j’ai aussi un 
amour 4 t’apprendre: j’aime Odile Bastian! 

Elle fut épouvantée de ce qu’elle entrevit dans ce 
nom d’Odile, et touchée en méme temps, parce que 
Vargument était un argument d’amour, et une confi- 
dence. Toute son irritation tomba subitement. Lu- 
cienne pencha la téte sur l’épaule de son frére. Elle 


murmura : 
— Mon pauvre Jean, ... la -fatalité nous poursuit 
... Odile Bastian et l’autre... Deux amours qui 


s’excluent... Ah! mon pauvre cher, c’est le drame 
de famille qui se perpétue par nous!... 

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, 
prenant le bras de son frére, continua : 

— Peut-étre avons-nous tort de nous troubler. Est- 
il certain que nos deux projets soient inconciliables ? 
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— Oui: la mére d’Odile Bastian n’acceptera jamais 
que sa fille devienne la belle-sceur d’un officier. 
— Que sais-tu, toi-méme, si cet officier n’aurait pas 
préféré entrer dans une famille moins arriérée que la 
5 notre? dit Lucienne blessée. Ton projet peut aussi 
nuire au mien. 
— Pardon, je connais Farnow: rien ne l’arrétera. 
—A vrai dire, je le crois! fit la jeune fille, dont le 
visage se releva et rougit d’orgueil. 
1o —TII] est de ceux qui n’ont jamais tort. 
— Parfaitement. 
— Tu fais partie de ses ambitions. 
— Je m’en flatte. 
—Tu peux donc étre bien tranquille: il n’aura 
15 pas d’hésitation... Les scrupules viendront du cété 
des Bastian, qui sont des raffinés d’honneur... 
— Ah! s’il t’entendait, dit Lucienne en quittant le 
bras de son frére, il se battrait avec toi! 
— Qu’est-ce que cela prouverait? 
20 —Qu’ila senti l’injure comme je la sens moi-méme, 
Jean. Car M. de Farnow est homme d’honneur! 
— Oui, 4 sa facgon, qui n’est pas la nétre. 
—Trés brave! Trés noble! 
— Féodal plutét, ma chére, c’est leur noblesse... 
25 Ils n’ont pas eu le temps d’avoir celle d’aprés... 
Peu importe, d’ailleurs. Je ne suis pas d’humeur 4 
discuter... Je souffre trop... Tout ce que je veux 
dire, c’est que ma demande sera repoussée ;— je le 
devine; j’en suis sfir;—et que M. de Farnow ne 
jo comprendra pas pourquoi, et que, s’il le comprenait, 
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il ne reculerait pas, il n’aurait pas l’idée de se sacri- 
fier... En disant cela, je ne le calomnie pas; je le 
pénétre. 

Lucienne ne pouvait nier que les pressentiments de 
son frére fussent raisonnables. Oui, cela devait étre 
ainsi, d’apres ce qu’elle-méme connaissait de M. de 
Farnow et des Bastian. En toute autre circonstance, 
elle efit plaint son frére, mais l’intérét personnel par- 
lait plus haut que la piti¢. Elle se sentit encouragée 
ane pas étre généreuse, parce qu’elle le sentait in- 
quiet. Et, ne pouvant pas le plaindre, elle se rap- 
procha du moins de lui, et lui parla d’elle-méme. 

—S’il y avait plus longtemps que nous vivions 
ensemble, Jean, tu aurais su mes idées sur le mariage, 
et je t’étonnerais moins aujourd’hui... Je me suis 
promis de n’épouser qu’un homme tres riche. Je ne 
veux pas avoir peur pour mon lendemain. Je veux 
étre sfire, et dominer... 

—La condition est remplie, dit Jean avec amer- 
tume. Farnow a de grandes terres en Silésie. Mais 
il est également lieutenant au ge régiment de hussards 
rhénans! 

— Eh bien? 

— Officier dans une armée contre laquelle ton pére 
s’est battu, ton oncle s’est battu, et tous tes parents 
de méme, tous ceux qui avaient l’4ge de porter les 
armes. 

—Sans doute... Et moi-méme, mon ami, je n’au- 
rais pas demandé mieux que d’épouser un Alsacien. 
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n’ai pas trouvé ce que je souhditais. Presque tout ce 
qui avait un nom, une fortune, une influence, a opté 


pour la France... c’est-d-dire abandonné 1|’Alsace 
apres la guerre... On a appelé cela du patriotis- 
me... Les mots servent & tous les usages, en vérité 


... Qu’est-il resté? Tu peux compter facilement les 
jeunes gens d’origine alsacienne, appartenant 4 des 
familles riches, et qui auraient pu prétendre 4 épouser 
Lucienne Oberlé... 

Elle continua en s’animant: 

—Mais ils ne m’ont pas demandée; ils ne me 
demanderont pas, ceux-l4, mon cher! Voila ce que 
tu n’as pas compris, peut-étre? Ils se sont écartés, 
avec leurs parents, parce que mon pere se rglliait. 
Ils ont mis notre famille en interdit. Moi, je suis, 
par voie de conséquence, celle qu’on n’épouse pas. 
Leur intolérance, l’étroitesse de leur conception de la 
vie m’a condamnée. Ils m’appellent «la belle Luci- 
enne Oberlé», mais aucun de ceux qui me regardent 
avec plaisir et qui me saluent avec une affectation de 
respect n’oserait braver son monde et faire de moi sa 
femme. Je n’ai donc pas & choisir, et tu n’as pas de 
reproche a m’adresser. La situation est telle que, 
bon gré, mal gré, je ne serai pas demandée par un 
Alsacien:. «. Ce: n’est: pas\matiaute 02 Jar supec 
que je faisais, je te assure, quand j’ai accepté M. de 
Farnow. 

— Accepté? 

— En ce sens que je suis liée, évidemment. J’ai 
été, l’automne dernier, mais surtout depuis quatre 
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mois, l’objet d’attentions sans nombre de la part de 
M. de Farnow —; je l’ai vu surtout dans le monde, 
4a Strasbourg, quand mon pére me conduisait dans 
les diners et dans les bals... Tu sais que maman, 
& cause de sa médiocre santé, mais surtout 4 cause 
de son aversion pour tout ce qui est allemand, 
s’abstient généralement de m’accompagner... M. de 
Farnow ne s’abstenait jamais... Je le rencontrais 
sans cesse... I] avait toute liberté de me parler... 
Enfin, quand il est venu ici, justement, il a demandé 
& mon pére si j’autoriserais une premiére démarche. 
Et, ce matin méme, aprés déjeuner, j’ai fait répondre 
que oul... 

— Alors, mon pére consent ? 

— Oui. 

— Les autres? 

—TIgnorent tout. Et ce sera terrible, tu penses 
bien! Ma mére! L’oncle Ulrich! J’espérais ton 
appui, Jean, pour m’aider & vaincre les obstacles, et 
pour m/’aider aussi a guérir les blessures que je vais 
faire... Il faut d’abord que M. de Farnow soit 
. présenté 4 maman qui ne le connait pas... Alsheim 
est impossible encore... Nous avons songé a une 
réunion, dans une maison tierce, 4 Strasbourg... 
Mais, si je dois compter un ennemi de plus, a quoi 
bon te parler de mes projets?... 

Jean songea un moment, puis, ramenant sa pensée 
et son regard sur Lucienne qui, le front levé, suppli- 
ante, inquite, ardente, guettait ses mots: 
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— Mon pauvre ami, je l’ignorais, ton amour ! 

— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire 
levtien 7.0% 

Lucienne lui jeta les bras autour du cou. 

5 —Que tu es généreux, mon Jean! Que tu es bon! 

Il ’écarta, et dit tristement: 

— Pas tant que tu l’imagines, Lucienne, car ce 
serait étre bien faible. Non, je ne t’approuve pas. 
Non, je n’ai pas de confiance dans ton bonheur... 

10 — Mais, du moins, tu me laisses libre? Tu ne 
t’opposeras pas? Tu me défendras auprés de ma- 
man? 

— Oui, puisque tu t’es engagée déja, puisque tu as 
le consentement de mon pére, et puisque la résistance 

15 de ma mere pourrait amener de plus grands mal- 
INCUUS ements 

——Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, 
car mon ptre m’a dit... 

— Oui, je devine, il t’a dit qu’il briserait toute 

20 opposition, qu’il se séparerait de ma mére plutdét que 
de céder... Cela est tout a fait dans les vrai- 
semblances... Il le ferait. Je n’engagerai donc 
avec lui aucune lutte... Seulement, je garde ma li- 
berté vis 4 vis de Farnow. 

25 —Qv’entends-tu par 14? demanda-t-elle vivement. 

—Je veux, répliqua Jean, d’un ton d’autorité ot 
Lucienne sentit l’invincible résolution de son frére, 
je veux qu’il sache parfaitement ce que je pense. Je 
trouverai quelque moyen de m’expliquer avec lui. 

30 S’il persiste, aprés cela, dans sa volonté de t’épouser, 
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il ne se méprendra pas, du moins, sur les différences 
de sentiments et d’idées qui nous séparent. 

— Cela, je le veux bien, répondit Lucienne, subite- 
ment rassurée, et qui sourit, dans la certitude que 
M. de Farnow résisterait 4 l’épreuve. 

Elle se détourna du coté d’Alsheim. Un cri de 
victoire lui montait aux lévres. Elle le retint. Elle 
demeura quelque temps silencieuse, respirant vite, 
énervée, et cherchant, avec les yeux et avec la pensée, 
ce qu’elle pourrait bien dire pour ne pas dire son bon- 
heur insultant. 

— Mon Jean, mon frere Jean, dit-elle, je répondrai 
4 ce que tu feras pour moi, en t’aidant de mon mieux. 
Qui peut savoir si, en travaillant ensemble, nous ne 
résoudrons pas le probléme?... 

—Non, il est au-dessus de tes forces et des 
miennes. 

— Odile t’aime? Oui, n’est-ce pas qu’elle t’aime? 
Alors, vous serez bien forts... 

Jean fit un geste de lassitude. 

—N’essaye pas, Lucienne, revenons... 

Quand la grille du parc, fermée chaque jour aprés 
le départ des ouvriers, s’ouvrit pour eux, Jean s’effaca 
devant Lucienne, et, la laissant passer, dit trés bas, 
d’un ton d’ironie : 

— Allons, baronne von Farnow, entrez chez l’an- 
cien député protestataire Philippe Oberlé! 

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait 
crier le sable de l’avenue ; un homme tournait l’angle 
d’une pile gigantesque de hétres; une voix timbrée, 
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impérieuse, et qui chantait pour paraitre la voix d’un 
homme heureux et sans regrets, dit: 

—Les voila donc, ces chers petits! De la chute 
d’eau de l’usine, je vous ai vus, comme deux amou- 

5 reux, penchés l’un vers l’autre... 

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses en- 
fants, et vit que celui de Lucienne du moins était 
souriant. 

— Nous avions donc des confidences 4 nous faire ? 

to continua-t-il. De grandes confidences, peut-étre ? 

Lucienne, génée par la douleur exaspérée de son 
frére, répondit vite : 

— Oui, j’ai parlé 4 Jean. Ila compris. II ne s’op- 
posera pas. 

15 Le pére saisit la main de son fils. 

— Je n’attendais pas moins de lui. Je te remercie, 
Jean. Je n’oublierai pas cela. 

Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la 
main de Lucienne, et, comme un heureux pére, entre 

zo ses deux enfants, il traversa le parc. 

Une femme, derriére les vitres du salon, les voyait 
venir, et ne recevait qu’une joie bien mélée de cette 
scene familiale. Elle se demandait si l’union du pére 
et des enfants était enfin faite contre elle. 

25 —Tu sais, mon cher Jean, disait le pére, redres- 

sant la téte et interrogeant la facade du chateau, tu 

- sais que je veux ménager les susceptibilités, préparer 

les solutions, et ne les imposer qu’a la derniére extré- 
mité. 

jo. = Je te confierai l’avenir de Lucienne... Cette chére 
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petite, tout mon réve est de la rendre heureuse... 
Pas un mot 4 mon pére, n’est-ce pas? Il apprendra 
le dernier ce qui ne le concerne, en somme, que se- 
condairement... 

Le grand espace vide, devant le perron, n’avait 
pas, depuis longtemps, vu un groupe aussi étroitement 
uni fouler son sable toujours nivelé. Dans le salon, 
un peu en retrait, tachant de laisser quelque confi- 
ance entrer dans son ame et n’y parvenant pas, ma- 
dame Oberlé s’était arrétée de travailler. La tapis- 
serie était a terre. 

Jean songeait : 

«Quel réle je vais jouer, pour éviter de plus grands 
maux!... Elle me pardonnera un jour, heureuse- 
ment, quand elle saura tout.» 
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PRIVY COUNSELLOR BRAUSIG’S DINNER 


Privy Counsellor Brausig,a Saxon by birth, a man appar- 
ently all deference, but really inflexible in his ideas, was 
fond of gathering together about his dinner table people 
absolutely lacking in homogeneity. He called this ‘“con- 
ciliating the diverse elements of-the country.” Acting on 
this principle, he had invited to dine with him Madame 
Oberlé, Jean, Lucienne, her suitor, Lieutenant von Farnow, 
two young Alsatian artists, two German professors, a great 
iron merchant and his elegantly dressed young wife, and 
several other people of lesser importance. 

At table, as the wine flowed, conversation became free 
and, inevitably, the talk turned upon the relations between 
Germany and Alsace. The Germans, naturally enough, 
made Jean the target of their remarks, but Jean vigorously 
upheld the cause of his people, saying that the attempt to 
germanize Alsace not only oppressed the consciences of the 
Alsatians, but prejudiced German interests as well. He 
contended that Germany should be satisfied with the con- 
quest of the territory, and should encourage originality and 
independence in the Alsatians. One of the young artists 
supported Jean’s views, and affirmed that Alsace ought to 
be treated as a European province of the German empire. 

After dinner the gentlemen withdrew to the smoking- 
room, where Farnow and Jean retired into a corner in order 
to converse more freely. Jean had analysed Farnow’s 
motives in seeking Lucienne’s hand, and now told him 
bluntly that love of conquest and preferment entered into 
his suit as much as affection. He begged Farnow to with- 
draw, since his success would mean the disruption of the 
Oberlé family. Farnow, however, was inflexible, and, leav- 
ing the smoking-room, rejoined the ladies, 
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XI 
EN SUSPENS 


Vers la fin du mois de-juin, au moment ot M. de 
Kassewitz, le préfet de Strasbourg et le seul parent 
proche qui restat 4 Farnow, se préparait a aller de- 
mander la main de Lucienne, une dépéche l’avait prié 
de retarder la démarche. L’état de M. Philippe 
Oberlé s’était subitement aggravé. 

Le vieillard, qu’il avait bien fallu prévenir de ce 
qui se tramait dans la maison, venait d’apprendre la 
vérité. Son fils était monté un matin dans la cham- 
bre de l’infirme. Avec des détours, avec des formes 
déférentes, il avait laissé entrevoir que Lucienne 
n’était pas indifférente aux avances d’un officier de 
cavalerie, appartenant 4a une grande famille alle- 
mande; il avait dit que l’inclination était née spon- 
tanément; que lui, Joseph Oberlé, malgré certains 
regrets, ne croyait pas avoir le droit de contrarier la 
liberté de ses enfants, et qu’il espérait que son pére, 
dans l’intérét de la paix, se résignerait. Le vieillard 
avait demandé par signes: «Et Monique? est-ce 


quelle a consenti?» M. Joseph Oberlé avait pu2zo0 


répondre affirmativement sans mentir, car la pauvre 
femme, devant la menace d’une séparation, avait cédé 
une fois de plus. Alors, l’infirme avait mis fin a ce 
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long monologue de son fils, en écrivant deux mots 
qui étaient sa réponse: « Moi pas. » 

Le soir méme, la fiévre se déclarait. Elle conti- 
nuait le lendemain, et bientdt, par sa persistance et 
par l’affaiblissement qu’elle causait au malade, inqui- 
était les Oberlé. 

Jean lui-méme attendait l’issue de cette crise avec 
une impatience ot son affection pour l’aieul n’était 
pas seule intéressée. Depuis l’explication qu’il avait 
eue avec Lucienne, toute intimité avait cessé entre le 
frére et la scour. Lucienne se faisait aussi aimable et 
prévenante qu’elle pouvait l’étre, mais Jean ne répon- 
dait plus 4 sesavances. Il montait souvent 4 Heiden- 
bruch. M. Ulrich avait recu les confidences de son 
neveu et une mission en méme temps. Jean lui avait 
dit: «Je n’ai plus d’espoir d’obtenir Odile. Le ma- 
riage de ma sceur empéchera le mien. Mais je dois 
quand méme demander celle 4 qui j’ai dit que je 
Vaimais. Je veux étre sir de ce qui me brise déja le 
coeur, bien que je n’en aie que la crainte. Quand M. 
Bastian aura appris que Lucienne est fiancée 4 M. de 
Farnow ou qu’elle va |’étre,—et cela ne tardera pas 
si grand-pére se rétablit,— vous irez chez M. Bastian; 
vous lui parlerez pour moi; il vous répondra en con- 
naissance de cause. Vous me direz s’il refuse & tout 
jamais sa fille au beau-frere de Farnow, ou s’il exige 
une €preuve de temps,—je l’accepterais, si longue 
ffit-elle !— ou s’il a le courage, auquel je ne crois pas, 
de mépriser le scandale que causera le mariage de ma 
sceur. » 
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M. Ulrich avait promis. 

Vers le milieu d’aoitit, la fitvre qui épuisait M. Phi- 
lippe Oberlé disparut. Contrairement a l’attente du 
médecin, les forces revinrent trés vite. Il fut bientét 
certain que la robuste constitution du malade aurait 
raison de lacrise. Et la tréve accordée par M. Joseph 
Oberlé 4 son pere prit fin. Celui-ci, revenu 4 la triste 
condition d’infirme dont la mort ne veut pas, allait 
étre traité comme les autres, sans ménagement. 

Aucune scéne nouvelle n’eut lieu entre le vieillard 
et son fils. Tout se passa sans bruit. Le 22 aoift, 
aprés le diner, |’industriel dit 4 madame Oberlé : 

— Mon pére est désormais convalescent. Il n’y a 
plus de raison pour retarder la visite de M. de Kasse- 
witz. Je vous avertis donc, Monique, qu’elle aura 
lieu ces jours prochains. Vous voudrez bien l’annoncer 
&% mon pére, puisque vous étes seule 4 l’approcher. 
Et il importe que tout se passe ici régulitrement, sans 
rien qui ressemble 4 une surprise ou 4 une tromperie. 
Est-ce aussi votre avis? 

—Vous ne voulez pas remettre encore cette visite ? 

— Non. 

— Alors j’avertirai. 

Jean écrivit, le soir méme, 4 Heidenbruch, ot il ne 
pouvait se rendre: 


«Mon oncle, la visite est décidée. Mon pére n’en 
fait aucun mystére, pas méme devant les domestiques. 
Il veut, évidemment, que le bruit du mariage de ma 
sceur se répande. Lors donc que vous entendrez 
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quelqu’un d’Alsheim, ces jours-ci, s’attrister ou s’in- 

digner 4 notre sujet, allez voir, je vous en supplie, si 

le réve que j’avais fait peut vivre encore. Vous direz 

a M. Bastian que c’est le petit-fils de M. Philippe 
5 Oberlé qui aime Odile.» 


XII 


LA RECOLTE DU HOUBLON 


M. Bastian goes with his laborers to the hop-fields. 
While overseeing the picking of the hops, he hears the 
voice of Ulrich Biehler from the forest above. He mounts 
to where his friend is, and Ulrich pleads his nephew’s cause, 
but to no purpose, for M. Bastian can not endure the 
thought that his daughter should marry a man whose father 
is a member of the German Parliament, and whose sister is 
the wife of a German officer. The remainder of the chapter 
describes the visit of Prefect Kassewitz. 


Toute la maison était déja prévenue. Lucienne et 
madame Oberl€é se tenaient assises prés de la cheminée. 
Elles ne se disaient rien. L’industriel, qui, depuis 
une demi-heure, était revenu de son bureau, observait, 
les deux bras écartés derriétre les vitres de la fenétre, 
le landau qui s’avangait en contournant la pelouse. 

Le programme s’exécutait selon les plans combinés 
par lui. Le personnage officiel qui venait de péné- 
trer dans le domaine apportait &4 M. Oberlé l’assu- 
rance de la faveur allemande. Une seconde, dans une 
bouffée d’orgueil qui le fit tressaillir, celui-ci apercut, 
en imagination, le palais du Reichstag... . 

— Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme 
apres une grande course, est-ce que votre fils est 
enfin rentré? 

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprés de 
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la cheminée, madame Oberlé répondit, tous les traits 
tendus par l’émotion : 

—TIl y sera, puisqu’il l’a promis. 

— Le fait le plus certain est qu’il n’y est pas. Et 
le comte de Kassewitz arrive.... Et Victor? je sup- 
pose qu’il est sur le perron pour annoncer comme je 
lai recommandé? 

— Je le suppose. 

M. Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que 
s’imposait sa femme, de la désapprobation qu’il ren- 
contrait jusque dans cette soumission, traversa l’ap- 
partement, tira avec violence le. cordon de la vieille 
sonnette, et, entr’ouvrant la porte qui donnait sur le 
vestibule, constata que Victor n’était pas a son poste. 

Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le 
perron se mélait aux derniers tintements de la son- 
nette. 

M. Joseph Oberlé se placa prés de la cheminée, 
face & la porte, prés de sa femme. Les pas écrasaient 
le sable sur le granit du perron. 

Quelqu’un était venu cependant 4 l’appel de la 
sonnette. La porte fut poussée, l’instant d’aprés, et 
le ménage des Oberlé apercut en méme temps la 
vieille cuisinitre Salomé, blanche comme la cire, les 
dents serrées, qui ouvrait la porte sans mot dire, et 
M. de Kassewitz qui la frdlait et entrait. 

Ce personnage, tres grand, trés large d’épaules, 
était sanglé dans une redingote. Son visage était 
composé de deux éléments disparates: un front bombé, 
des pommettes rondes, un nez rond, puis, faisant 
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saillie, hérissant la peau, soudés en méches dures, les 
sourcils, les moustaches, la barbiche courte pointaient 
en avant et en l’air. Cette figure de reitre, faite de 
fléches et de rondaches, s’animait de deux yeux per- 
gants, vivants, qui devaient étre bleus, car le poil 5 
était jaune, mais qui ne sortaient point de l’ombre, & 
cause des sourcils débordants, et de l’habitude qu’avait 
Vhomme de plisser les paupitres. Ses cheveux, rares 
sur les tempes, étaient ramenés en coup de vent de 
Vocciput jusqu’au-dessus des oreilles. 10 

M. Joseph Oberlé s’avanga, et dit, en allemand: 

— Monsieur le Préfet, nous sommes trés honorés de 
votre visite. ... Avoir pris cette peine vraiment.... 

Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait 
M. Oberlé. Mais il ne le regarda pas, et ne s’arréta 15 
pas. Sur le tapis de haute laine du salon, ses pas 
continuérent de sonner lourdement. II fixait, au coin 
de la cheminée, la mince apparition en deuil. Et, 
colossal, il salua, par des mouvements répétés de tout 
le buste raidi. 20 

— Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, 
—car le préfet n’avait jamais été présenté a la mai- 
tresse de la maison. 

Celle-ci fit une légére inclination de la nuque, et ne 
répondit rien. M. de Kassewitz se redressa, attendit 25 
une seconde; puis, prenant son parti et affectant une 
bonne humeur qu’il n’éprouvait peut-étre pas, salua 
Lucienne qui avait rougi, et qui souriait. 

'— Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son 
Excellence le statthalter, répondit-il. Et, vraiment, 30_ 
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Strasbourg est & quelque distance d’Alsheim. Mais 
je suis d’avis qu’il y a des merveilles qui valent le 
voyage, encore mieux que les ruines des Vosges, 
monsieur Oberlé.... 

5 Il eut un rire de satisfaction, et s’assit sur le ca- 
napé, faisant face 4 la cheminée. Puis, s’adressant 4 
industriel, qui avait pris place a coté de lui, il de- 
manda: 

— Est-ce que monsieur votre fils est absent? 

to =©M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute. 

I] put répondre : 

— Le voici, monsieur le préfet. 

En effet, le jeune homme entrait. La premiere 
personne qu’il apercut, ce fut sa mére. Cela le fit 

'S hésiter. Ses yeux jeunes, impressionnables, eurent 
un clignement nerveux, comme s’ils étaient blessés. 
Rapidement, il se détourna vers le canapé, serra la 
main que tendait le visiteur, et, grave, avec moins 
d’embarras que son pére, et plus de sang-froid, dit en 

20 frangais: 

—Je reviens de faire une promenade, monsieur le 
préfet. J’ai dQ courir pour ne pas étre en retard, 
car j’avais promis & mon pere d’étre 14 quand vous 
viendriez. 

25 —vTrop aimable, dit en riant le fonctionnaire. 
Nous parlions allemand avec monsieur votre pére; 
mais je puis soutenir une conversation dans une 
autre langue que notre langue nationale. 

Il continua, en francais, appuyant sur les pre- 

_30 miéres syllabes des mots: 
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—J’ai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et 
méme tout ce petit pays d’Alsheim. C’est fort 
joli... Vous étes entourés, je crois d’une population 
assez réfractaire, et 4 peu pres invisible, en tout cas, 
car, tout 4 Vheure, en traversant le village, c’est & 
peine si j’ai apergu ame qui vive? 

—Ils sont aux champs, dit madame Oberlé. 

—Quel est donc le maire? 

—M. Bastian. 

— Oui, je me souviens, une famille, parait-il, tout & 
Pit arcieree.. . 

I] interrogeait du regard, portant, d’un mouvement 
rapide, militaire, sa lourde téte du cdté des deux 
femmes et de Jean. Trois réponses lui vinrent a la 
fois. 

—Arriérés, dit Lucienne, ils le sont, mais braves 
gens. 

—Ce sont simplement d’anciennes gens, dit 
madame Oberlé. 

Jean.dit: 

—Surtout trés dignes. 

— Oui, je sais ce que cela veut dire... 

Le préfet fit un geste évasif. 

—Enfin... pourvu qu’on aille droit!... 

Le pére sauva la situation. 

—Nous avons peu de choses curieuses 4 vous 
montrer, monsieur le préfet, mais peut-étre seriez- 
vous intéressé par mon usine. Elle est pleine et 
animée, je vous en réponds. Cent ouvriers, des 
machjnes en mouvement, des sapins de vingt métres 
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sous branches qui sont, en trois minutes, réduits en 
planches ou découpés en chevrons. Vous convien- 
drait-il de la visiter? 

—Oui, vraiment. 

5 La conversation, ainsi détournée, devint aussit6t 
moins contrainte. Les origines de l’industrie des 
Oberlé, les bois des Vosges, la comparaison entre le 
mode allemand d’abatage des coupes par l’admi- 
nistration et le systeme francais d’aprés lequel les 

ro acquéreurs d’un lot de forét abattaient eux-mémes 
les arbres, sous la surveillance des forestiers, per- 
mirent & chacun de dire un mot. Lucienne s’anima; 
madame Oberlé, interrogée par son mari, répondit; 
Jean parla aussi. Le fonctionnaire se félicitait 

15 d’étre venu. 

Sur un signe de son pére, Lucienne se leva, pour 
sonner le valet de chambre et demander des rafrai- 
chissements. Mais elle n’eut pas le temps de faire 
un pas. 

zo La porte s’ouvrit, et Victor, le domestique qui 
n’était pas & son poste tout 4 l’heure, apparut, trés 
rouge, embarrassé et baissant les yeux. Sur son 
bras gauche s’appuyait, se tenant aussi droit que 
possible, l’aieul, M. Philippe Oberlé. 

25 Les cing personnes qui causaient étaient debout. 
Le domestique s’arréta 4 la porte, et se retira. Le 
vieillard entra seul, appuyé sur sa canne. M. Phi- 
lippe Oberlé avait mis ses beaux habits du temps 
qu’il était valide. Il portait, déboutonnée, la redin- 

30 gote que fleurissait le ruban de la Légion d’honneur. 


LES OBERLE 14! 


L’intense émotion l’avait transfiguré. On left dit 
de vingt années plus jeune. II s’avangait 4 petits 
pas, le corps un peu plié en avant, mais la téte ferme 
et haute, et il regardait un seul homme, le fonction- 
naire allemand debout 4 cété du canapé. Sa lourde 
machoire tremblait, et se crispait comme s’il efit 
articulé des mots qu’on n’entendait pas. 

M. Joseph Oberlé se méprit-il ou voulut-il donner 
le change? Ilse tourna du cété de M. de Kassewitz 
étonné et sur ses gardes, et dit: 

— Monsieur le préfet, mon pére nous fait la sur- 
prise de descendre: je ne m’attendais pas a ce qu'il 
vint se méler a nous. 

Les yeux du vieux député, tendus sous leurs 
lourdes paupiéres, ne quittaient pas l’Allemand, qui 
faisait bonne contenance, et qui se taisait. 

Quand M. Philippe Oberlé fut 4 trois pas de M. de 
Kassewitz, il s’arréta. Alors, de sa main gauche qui 
était libre, il prit dans la poche de sa redingote et il 
tendit au comte de Kassewitz son ardoise, sur 
laquelle deux lignes étaient écrites. Celui-ci se 
pencha, puis se redressa superbement: 

— Monsieur! 

Déja M. Joseph Oberlé avait saisi la mince lame 
de pierre, et lisait ces mots tracés avec une décision 
singuliére: «Je suis ici chez moi, monsieur!» 

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient: «Sortez de 
ma maison!» Et ils ne se baissaient point. Et ils 
ne lachaient point l’ennemi. 
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ment, mon peére, vous descendez pour insulter mes 
invités!... Vous excuserez, monsieur, mon pere est 
vieux, exalté, un peu troublé par l’age. . 

—Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit 4 son 
tour M. de Kassewitz, nous irions plus loin... Et 
vous ferez bien de vous rappeler que vous étes chez 
moi, aussi, en Allemagne, en terre allemande, et qu’il 
n’est. pas bon, méme a votre Age, d’y injurier 
Vautorité. .. 

— Mon pére! dit madame Oberl¢, en se précipi- 
tant vers le vieillard pour le soutenir... je vous en 
prie.... Vous vous faites mal....C’est une émo- 
tion trop forte.... 

Un phénoméne anormal se produisait, en effet. 
M. Philippe Oberlé¢, dans la violente colére qui |’agi- 
tait, avait trouvé la force de se redresser presque en- 
titrement. II paraissait gigantesque. II était de la 
méme taille que M. de Kassewitz. Les veines de ses 
tempes se gonflaient; ses joues se coloraient de sang; 
ses yeux revivaient. Et, en méme temps, toute cette 
chair 4 demi morte tremblait et épuisait en mouve- 
ments involontaires sa vie factice et fragile. I] fit 
signe 4 madame Oberlé de s’écarter, et de ne pas le 
soutenir. 

Lucienne, pale, leva les épaules, s’approcha de 
M. de Kassewitz: 

— Ce n’est qu’un acte de nos tragédies de famille, 
monsieur. N’y prenez pas garde, et venez 2 l’usine — 
avec nous. Laissez-moi passer, grand-pére! 

Celui-ci n’y prit pas garde. Elle passa, d’un air 
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de défi, entre M. Philippe Oberlé et le fonctionnaire 
qui répondit seul: 

— L’injure qu’on me fait, je ne vous en rends pas 
responsable, mademoiselle. ... Je comprends la situ- 
ation, je comprends. 

La voix s’échappait avec peine de la gorge serrée. 
Furieux, dominant d’une demi-téte tous ceux qui 
étaient 14, sauf M. Philippe Oberlé, M. de Kassewitz 
tourna sur ses talons, et s’avan¢a vers la porte. 

— Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberlé, en 
s’effacant devant le préfet. ‘ 

Lucienne était déja dehors. Madame Oberlé, aussi 
malade d’émotion que ce vieillard qui refusait son se- 
cours, sentant les larmes I’étouffer, courut jusqu’au 
vestibule, et remonta dans sa chambre, ot elle éclata 
en sanglots. 

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, 
qui venait de chasser l’étranger. II s’approcha: 

— Grand-pere, qu’est-ce que vous avez fait! 

Il voulait dire: «C’est un terrible affront. Mon 
pere ne le pardonnera pas. La famille est brisée 
complétement.» Il aurait dit cela. Mais il leva les 
yeux vers ce vieux lutteur tout prés de l’hallali, faisant 
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téte encore. II] vit qu’a présent le grand-pére le fi- 


xait, lui; que la colére atteignait son paroxysme; que 
la poitrine se soulevait; que la figure grimagait et se 
tordait. Et tout 4 coup, une voix extraordinaire, une 
voix rauque, puissante et rouillée, cria, dans une sorte 
de galop nerveux: 

— Va-t’en! Va-t’en! Va-t’en! Va-t’en! 
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La voix monta jusqu’aux notes aigués. Puis elle 
se brisa. Et, la bouche encore ouverte, le vieillard 
chancela; et s’abattit sur le parquet. 

On le releva, on l’assit dans un fauteuil, et chacun 
s’ingénia 4 ranimer le malade. 

Aprés quelques minutes encore, il fit signe qu’on 
Vemmenat dans sa chambre. 

Quelqu’un montait rapidement les degrés du per- 
ron, et, avant méme d’entrer, demanda: 

— Qui donc a poussé un cri pareil? 

— Lui! : 

—Lui? dit M. Oberlé, ce n’est pas possible! 

Il n’osa répéter la question. Son pére, debout, 
soutenu par Jean et par le valet de chambre, trem- 
blant et fléchissant, s’avancait 4 travers le salon. 

—Jean, dit madame Oberlé, veille bien 4 tout! 
Ne quitte pas ton grand-pére! Je remonte. 

Son mari l’avait retenue au passage. Elle voulait 
éloigner Jean. Dés qu’elle fut seule avec M. Oberlé 

— Qu’a-t-il done crié? demanda l’industriel. 

—TIlacrié: «Va-t’en! Va-t’en!» Ce sont des mots 
qu’il dit souvent, vous savez, pour marquer sa haine. 

— Heureusement, M. de Kassewitz n’a pas assisté & 
ce second acte. Le premier suffit.... En vérité, 
toute la maison s’est liguée pour faire de cette visite, 
si honorable pour nous, une occasion de scandale et 
d’offense: mon pére, Jean, qui s’est montré imperti- 
nent, vous... . 

— Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, 


jo vous en étes encore 1a! 
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Madame Oberlé remonta en hate au premier. Une 
inquiétude nouvelle, autrement forte que la crainte 
des menaces de son mari, la torturait. «Qu’a voulu 
dire mon beau-pére? se demandait-elle. Ce vieillard 
n’est point en délire.... Pourvu que Jean n’ait pas 
compris comme moi!... 

En haut de l’escalier, elle rencontra son fils qui sor- 
tait de la chambre de I’aieul. 

— Eh bien? 

—Rien de grave, j’espére; il est mieux; il veut 
étre seul. 

—Et toi? interroga la metre, angoissée, prenant 
son fils par la main, et l’entrainant vers la chambre 
quwil habitait. Et toi? 

— Comment, moi? 

— Tu as bien compris, n’est-ce pas, ce qu’a voulu 
dire le grand-pére? C’est un mot qu’il a dit souvent 
ades étrangers. Ils’adressait 4 M. de Kassewitz.... 
Tu ne le crois pas? 

— Pardon, il s’adressait 4 moi. 

—Tu es fou! Vous étes les meilleurs amis du 
monde, ton grand-pére et toi.... 

— Justement. 

—HTII n’a donc pas voulu te chasser du salon! 

— Non. 

— Alors? 

—TIIl m’ordonnait de quitter la maison. 

— Non, mon Jean, non, il n’a pu penser cela... En 
tout cas, toi, tu ne le ferais pas?... Dis que tu ne le 
feras jamais?... 
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Elle attendit un moment la réponse qui ne vint pas. 
— Jean, par piti¢é, réponds-moi!... Promets-moi de 
ne pas nous quitter?... Oh! vraiment, que serait la 
maison sans mon fils, 4 présent?. . . Moi qui n’ai plus 
5 que toil... Jean, regarde-moi!... 
Il ne put résister tout 4 fait. Elle revit les yeux de 
son fils, qui la regardaient avec tendresse. 
— Je vous aime de tout mon cceur, dit Jean. 
—Je le sais! Mais ne pars pas! 
10 —Et, comme il ne disait plus rien, elle s’écarta. 
— Tu ne veux rien promettre! Tu es dur, toi aussi! 
Tu ressembles. . . 
Elle allait dire: «A ton pére.» Jean pensa: «Je 
puis lui donner plusieurs semaines de paix, je dois les 
15 lui donner.» Et il dit, tachant de sourire 4 son tour: 
— Je vous promets, maman, d’étre 4 la caserne Saint- 
Nicolas le 1¢* octobre. Je vous le promets... Etes- 
vous conténte? 
Elle fit signe quenon. Mais lui, la baisant au front, 
zo ne voulant rien dire de plus, il la quitta en hate.... 
Le diner sonna. Le repas fut des plus courts et 
des moins gais. Trés peu de mots furent échangés. 
Lucienne songeait au nouvel obstacle que rencontrait 
son projet de mariage et 4 l’irritation violente de M. 
25 de Kassewitz; Jean, 4 l’enfer qu’était devenu cette 
maison familiale; M. Oberlé, 4 ses ambitions probable- 
ment ruinées; madame Monique au départ possible 
de son fils. Vers la fin du diner, M. Oberlé se mit 4 
dire, comine s’il continuait une conversation: 
30 © Je suis résolu 4 hater le mariage de Lucienne avec le 
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lieutenant von Farnow. Ni vous, ni mon pére, ni per- 
sonne ne m’en empéchera... Et je viens de lui écrire, 
4 lui-méme, dans ce sens. 

M. Oberlé regarda successivement, avec la méme 
expression de défi, son fils et sa femme. II ajouta: 

— Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir et 
se parler librement, comme des fiancés, qu’ils sont, 
de par ma volonté, et 4 dater de ce soir. J’avais l’in- 
tention de ne rien vous demander, et de conduire moi- 
méme Lucienne 4 Strasbourg, chez une tierce per- 
sonne, qui aurait, dans son salon, réuni les fiancés. 

— Je n’ai jamais mérité’cela! 

— Acceptez-vous donc d’accompagner votre fille? 

Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit: 

— Certainement. 

Il y eut une surprise dans la physionomie de son 
mari, de Jean et de Lucienne. 

— J’en serai ravi, car ma combinaison ne me sédui- 
sait qu’& moitié. Il est beaucoup plus naturel que 
vous vous chargiez de conduire votre fille. Mais quel 
lieu de rendez-vous avez-vous l’intention de choisir? 

Madame Monique répondit: 

— Ma maison d’Obernai. 

— C’est bien, Monique. C’est trés bien. Et quelle 
époque vous conviendra? 

— Le temps de prévenir M. de Farnow. Vous fixe- 
rez vous-méme l’heure et le jour. FEcrivez-lui de nou- 
veau, quand il vous aura répondu. 

Lucienne, si peu tendre qu’elle ffit pour sa mére, se 
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de suivre la pensée sur ce visage ridé, creusé, si mobile 
et si expressif encore. Mais on ne lit souvent qu’a 
moitié les Ames. Ni Lucienne, ni Jean ne devinérent 
la raison qui avait déterminé si promptement le sacri- 
5 fice de madame Oberlé. 


XIII 
LES REMPARTS D’OBERNAI 


Dix jours plus tard, Lucienne et sa mére venaient 
d’entrer dans la maison de famille ott madame Oberlé 
avait vécu toute son enfance, la maison Biehler, qui 
levait ses trois étages de fenétres 4 petites vitres 
vertes et son pignon a redan au-dessus des vieux 
remparts d’Obernai, entre deux maisons toutes sem- 
blables et du méme siécle, le seiziéme. 

Madame Oberlé était montée, en disant 4 la gar- 
dienne: 

—Vous recevrez un monsieur qui me demandera, 
tout a l’heure. 

Dans la grande chambre du premier ot elle était 
entrée, une des rares pitces qui fussent encore 
meublées, elle avait vu vivre et mourir ses parents. 
Instinctivement, en passant le seuil, elle chercha le 
bénitier pendu au linteau, et ott les anciens, quand 
ils pénétraient dans la chambre, mouillaient leur 
doigt comme au seuil d’une demeure sacrée. 

Les deux femmes s’approchérent de la fenétre. 
Madame Oberlé s’appuya aux vitres et regarda, en 
bas, le jardin plein de buis taillé en boule et de 
plates-bandes dessinées par des bordures de buis, ot 
elle avait joud, grandi, révé. Au dela du jardin, il y 
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ville, et, entre les marronniers plantés 14, on décou- 
vrait la plaine bleue. 

Lucienne, qui n’avait pas parlé depuis l’arrivée a 
Obernai, vint tout prés de sa mere, et, de cette voix 

5 intelligente qui prenait le cceur la premitre fois qu’on 
Ventendait, mais moins la seconde fois: 

—Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit- elle. 
Avec vos idées, ce que vous faites est presque 
héroique. 

ro La mere ne leva pas les yeux, mais les paupitres 
battirent plus vite. 

— Vous le faites par devoir de femme, et, 4 cause 
de cela, je vous admire. 

Puis aprés un moment l’hésitation: 

15 —Cependant, vous avez eu une autre raison que 
celle d’obéir & mon pére, quand vous avez accepté 
de venir ici... ici, recevoir M. de Farnow? 

Elle promena les yeux autour de la chambre, et les 
ramena vers la femme aux bandeaux plats, amenuisée 

zo et souffrante, qui était sa mére. Celle-ci n’hésita pas. 

—Oui, dit-elle. 

—J’en étais sfire. Pouvez-vous me la dire? 

— Tout a l’heure. 

—Devant M. de Farnow? 

25 —Oui. 

— C’est une chose importante? 

Onl ais 

*—(Qui me concerne? 

—Non, pas toi. 

go La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis’ 
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écouta, devint un peu p4le, et se tourna compléte- 
ment vers la porte. Quelqu’un montait. Wilhelm 
von Farnow apercut, par Vouverture de la porte, 
madame Oberlé, et, se rassemblant comme pour la pa- 
rade militaire, traversant d’un pas rapide la chambre, 
vint incliner, devant la mére d’abord, devant la jeune 
fille ensuite, sa téte hautaine. 

Il était en habits civils, trés élégant. L’émotion 
palissait et creusait son visage. II dit en frangais, 
gravement: 

—Je vous remercie, madame. 

—Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je n’ai 
aucune part dans ce qui arrive. Mon mari et ma fille 
ont tout décidé. 

Il s’inclina de nouveau. 

—Je serais libre, je refuserais votre race, votre re- 
ligion, votre armée, qui ne sont pas miennes... Vous 
voyez que je vous parle franchement... Je tiens 4 
vous dire que vous ne me devez rien,... mais aussi 
que je n’ai contre vous aucune animosité injuste. Je 
crois méme que vous étes un trés bon soldat, et un 
homme estimable. Je le crois si bien que je vais vous 
confier une inqui¢tude dont je suis torturée... 

Elle hésita un instant, et reprit: 

—Nous avons eu, 4 Alsheim, une scéne terrible, 
quand le comte de Kassewitz est entré 4 la maison, 
mon beau-pére, dans l’exaspération, dans l’excés de la 
douleur, a parlé. I] a crié 4 Jean: « Va-t’en! Va- 
t’-en!» J’ai entendu Jes mots. Je suis accourue. Eh 
bien! monsieur, ce qui m’a le plus émue, ce n’est pas 
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de voir M. Philippe Oberlé sans connaissance, étendu 
sur le tapis du salon: c’est l’expression de mon fils, et 
c’est la conviction qu’A ce moment il était résolu a 
obéir et 4 quitter l’Alsace. 

5 —Oh! dit Farnow, ce serait mauvais, cela! 

—Oui, mauvais, reprit la mére sans comprendre 
dans quel sens Farnow avait employé le mot. Quelle 
vieillesse pour moi, dans ma maison divisée, sans ma 
fille que vous allez m’enlever, sans mon fils qui serait 

1o parti!... Vous vous étonnez peut-étre, que je vous 
révéle, 4 vous, une inquiétude de cette sorte?... 

Il fit un geste évasif. 

—C’est que, reprit la mére plus vivement, je n’ai 
pas un conseil, pas une aide a espérer, en cette cir- 

15 constance. Monsieur, il n’y a que vous qui puissiez 
quelque chose... 

—FEt quelle chose exactement, madame ? 

— Mais, plusieurs... Jean m’a promis qu’il entre- 
rait au régiment. Vous pouvez lui ménager un accueil 

zo qui n’achéve pas de le rebuter, lui assurer des protec- 
tions, des relations, des camaraderies, lui parler... 
Vous le connaissez de longue date... Vous pouvez 
Vempécher de s’abandonner & ses idées noires, et de 
mettre 4 exécution un pareil projet, s’il était de nou- 
25 veau tenté... 

Le lieutenant trés troublé et qui avait froncé les 
sourcils, changea de visage aux derniers mots. 

— Madame, dit-il, jusqu’au 1& octobre vous avez 
la promesse de votre fils. Aprés, je m’en charge. 

jo. ~—- Puis, se parlant 4 lui-méme. et repris par une pensée 
qu’il n’exprimait pas touc entiere: 
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— Oui, murmura-t-il, tres mauvais. .. il ne faut pas. 

Lucienne |’entendit. 

—Tant pis! dit-elle. Je trahis un secret de mon 
frére. Mais il me pardonnera, quand il saura que 
c’est pour calmer maman que je l’ai trahi... Vous 
pouvez étre tranquille, maman: Jean ne quittera pas 
l’ Alsace. 

— Parce que? 

-—— Il aime Odile Bastian. 

— Dieu soit lou¢!. .. I] se léve donc un peu d’espoir 
pour moi!... 

A cette méme heure, M. Ulrich était monté chez son 
neveu Jean. 

Les jours approchaient, oti le jeune homme allait 
entrer 4 lacaserne. I! fallait le prévenir de l’insuccés 
de la démarche faite auprés du pére d’Odile Bastian. 
M. Ulrich, aprés avoir longtemps hésité, était entré 
chez son neveu, et lui avait tout dit. Depuis une heure 
ils causaient, ou plutét l’oncle monologuait, et tachait 
de consoler Jean qui, devant lui, avait laissé voir son 
chagrin et pleuré librement. 

— Pleure, mon petit, disait l’oncle. En ce moment 
méme ta mére assiste au premier entretien de Lucienne 
et de l’autre. Je t’avoue que je nela comprends pas. . . 
Pleure, mais ne te laisse pas abattre. Demain il faut 
que tu sois vaillant. Songe que, dans trois semaines, 
tu seras 4 la caserne. II ne faut pas qu’ils te voient 
pleurer. Eh bien! l’année passera, tu reviendras parmi 
nous, et, qui sait?... 
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Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument: 

— Non, mon oncle. 

— Quoi, non? 

M. Ulrich retrouva tout & coup, sur le visage dou- 

5 loureux de Jean, l’expression d’énergie qui |’avait autre- 
fois si vivement frappé et ravi. Les yeux couleur des 
Vosges, sous les sourcils rapprochés, s’emplirent de 
lueurs passantes. Et cependant les prunelles étaient 
fixes. 

1o —Non, répéta Jean. II est nécessaire que vous le 
sachiez, vous et un autre encore 4 qui je le dirai: je 
ne ferai pas mon service militaire ici. 

— Ot le feras-tu donc? 

— En France. 

15 —Comme tu dis cela! C’est sérieux? 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. 

— Ft tu pars tout de suite? 

— Non, aprés mon entrée au corps. 

M. Ulrich leva les bras: 

20 — Mais tu es fou! Quand ce sera le plus difficile 
et le plus dangereux! Tu es fou! 

Il se mit 4 arpenter la chambre, depuis la fenétre 
jusqu’au mur du fond. L’émotion lui faisait faire de 
grands gestes. 

25 — Pourquoi aprés? Car enfin, c’est la premiére 
chose qui me vient 4 l’esprit en présence d’une idée 
pareille. Pourquoi? 

—J’avais projeté de partir avant d’entrer au régi- 
ment, dit posément le jeune homme. Mais maman a 

30 deviné quelque chose. Elle m’a fait jurer que j’entre- 
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rais 4 la caserne. J’y entrerai donc. N’essayez pas 
de m’en détourner. C’est déraisonnable, mais j’ai 
promis. 

M. Ulrich haussa les épaules. 

— Oui, la question de temps est un détail sérieux, 5 
mais ce n’est que cela. Le plus grave, c’est la résolu- 
tion. Qui te l’a fait prendre? Est-ce parce que ton 
grand-pére a crié: «Va-t’en!» que tu veux t’en aller? 

—Non, il a pensé comme moi, voila tout. 

—Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t’a 10 
déterminé? 

—Pas davantage. S’il m’avait dit oui, j’aurais da 
lui avouer ce que je vous dis ce soir: je ne vivrai ni 
en Allemagne, ni en Alsace. 

—Alors, le mariage de ta sceur? 15 

—Oui, 4 lui seul, ce coup-la aurait sufi & me 
chasser. Quelle serait ma vie maintenant, a 
Alsheim? Y avez-vous pensé? 

—Fais attention, Jean: tu abandonnes ainsi ton 
poste d’Alsacien! 20 
—Non, je ne puis rien pour l’Alsace. Je ne 
pourrai plus gagner la confiance des Alsaciens, avec 
mon pere compromis et ma sceur marice & un 

Prussien. 

—On dira que tu as déserté! 25 

—Qu’on vienne donc me le dire, quand je servirai 
dans mon régiment de France! 

—Et ta mére, tu vas laisser ta mére, seule ici?... 

—C’est la grande objection, allez, la seule grande. 
Je me la suis faite... Ma mére ne peut pas me oy 
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demander, pourtant, d’avoir la vie sacrifiée et vaine 
qu’elle a eue... Son second mouvement, plus tard, 
sera pour m’approuver, parce que je me serai libéré 
du joug intolérable qui a pesé sur elle... Oui, elle 
me pardonnera. Et puis... 

Jean montra les Vosges dentelées et vertes. 

—Et puis, il y a la chére France, comme vous 
dites. C’est elle qui m’attire. C’est elle qui m’a 
parlé la premiere. 

—Enfant! dit M. Ulrich. 

Il se planta devant le jeune homme demeuré assis 
et qui souriait presque. 

—Faut-il qu’une nation soit belle, mon petit, pour 
qu’aprés trente ans elle fasse lever des amours 
comme le tien! Ot est le peuple qu’on regretterait 
de la sorte? Oh! la race bénie, qui parle encore en 
fOL a, 

Il s’arréta un moment, 

—Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers 
quelles difficultés et quelles désillusions tu vas. 
C’est mon devoir. Jean, mon Jean, quand tu auras 
passé la frontiére, réclamé la qualité de Frangais, 
selon la loi qui te le permet, et accompli ton année 
de service militaire, que feras-tu? 

—Je trouverai toujours 4 gagner mon pain. 

—Ne t’y fie pas trop. Ne crois pas que les Fran- 
gais t’accueilleront avec faveur parce que tu seras 
Alsacien.... Ils ont peut-étre plus oublié que nous.... 
En tout cas, ils sont comme ceux qui doivent une rente 
trés ancienne: ils ne paient plus qu’avec humeur et 
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en retard... Ne t’imagine pas qu’on t’aidera, 14-bas, 
plus qu’un autre. 

Son neveu l’interrompit: 

—Je suis décidé, quoi qu’il arrive. Ne m’en 
parlez plus, voulez-vous? 

Alors, l’oncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise 
et pointue, comme pour en faire sortir des mots qui 
venaient mal contre le cher pays, se tut, regarda 
longuement son neveu, avec un sourire de complicité 
qui grandissait et s’épanouissait. Et il finit par dire: 

—A présent que j’ai fait mon devoir, et que je n’ai 
pas réussi, j’ai le droit de t’avouer, Jean, que j’ai eu 
quelquefois cette idée-la. ... Qu’est ce que tu dirais, 
si je te suivais en France? 

— Vous? 

— Pas tout de suite. Je n’avais ici d’autre intérét 
4 vivre que de te voir grandir et continuer la tradi- 
tion.... Tout cela se brise. . 

Jean était trop violemment agité par la gravité des 
résolutions immédiates pour prendre le temps de 
causer d’un projet d’avenir. 

—Fcoutez, oncle Ulrich, c’est dans quelques jours 
que j’ai besoin de vous... Je vous ai prévenu de ma 
décision précisément pour que vous m’aidiez.... 

I] se leva, alla vers sa bibliothéque, qui était prés 
de la porte d’entrée, prit une carte d’état-major, et 
revint, en la dépliant, vers le canapé. 

—Rasseyez-vous prés de moi, mon oncle, et 
faisons de la géographie. 


I¢ 
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Il étendit sur ses genoux la carte de la frontitre de 30 


la Basse-Alsace. a 
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—J’ai résolu de m’en aller par ici, dit-il. Il y 
aurait une petite enquéte a faire. 

L’oncle Ulrich hocha la téte en signe d’approba- 
tion, intéressé comme par un plan de chasse ou de 

5 bataille prochaine. 

—Bon endroit, fit-il Il me semble que c’est 1a 
que la frontiére est la plus proche de Strasbourg, en 
effet.).)... 

— Tu prendras le train? 

10 =—Oui. 

— Jusqu’ot? 

—Jusqu’& Schirmeck, je pense? 

— Non, c’est trop prés de la frontiére, et c’est une 
station trop importante. A ta place, je descendrais 

15 4 la station d’avant, & Russ-Hersbach. 

—Bien. La, je prends une voiture commandée 4 
Vavance. .. Je monte jusqu’&a Grand-Fontaine, je me 
jette dans la forét. 

—Nous nous jetons, tu veux dire? 

20 — Vous venez? 

Les deux hommes se regardérent, fiers l’un de 
l’autre. 

—Parbleu! continua M. Ulrich, ¢a_ t’étonne? 
C’est de mon métier. Coureur de sentiers comme 

25 je le suis, je vais d’abord aller reconnaitre le terrain, 
puis, quand j’aurai fait le bois, de manitre & me 
diriger méme la nuit, je te dirai si le plan est bon, et, 
4 ’heure convenue, tu me trouveras. Aie soin de te 
mettre en touriste; chapeau mou, jambiéres, pas une 

jo once de bagages. 
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— Fvidemment. 

M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui 
allait pour toujours quitter la terre des Oberlé, des 
Biehler, de tous les ancétres. 

— Que c’est triste tout de méme, dis, malgré le 
plaisir du danger! 

—Bah! dit Jean, en essayant de rire, j’irai voir le 
Rhin aux deux bouts, 14 ot il est libre. 

M. Ulrich l’embrassa. 

—Courage, petit, 4 bient6t. Prends garde de ne 
pas laisser deviner ton projet! Qui est celui que tu 
veux avertir? 

— M. Bastian. 

L’oncle approuva, et, déja sur le seuil, montrant la 
chambre voisine d’ott ne sortait plus M. Philippe 
Oberlé: 

—Ce pauvre-la! Dire qu’il a plus d’honneur, avec 
sa moitié de personnalité humaine, que tous les 
autres ensemble! Au revoir, mon Jean! 


_ 
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XIV 
LE DERNIER SOIR: 


Le dernier soir était venu. Jean devait prendre, 4 
Obernai, un train de nuit pour Strasbourg, afin d’étre 
4 la caserne Saint-Nicolas, le lendemain matin, a4 sept 
heures, heure réglementaire. Ses vétements militaires 
commandés chez un tailleur de Strasbourg, comme il 
est d’usage pour les volontaires d’un an, |’attendaient, 
pliés sur deux chaises, dans la chambre que, depuis un 
mois, madame Oberlé était allée retenir en face de la, 
caserne Saint-Nicolas, vers le milieu de la rue des 
10 Balayeurs. 

Aprés le diner, il avait dit 4 sa mere: 


uw 


-— Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire 
adieu 4 la campagne d’Alsheim, que je ne reverrai pas 
d’ici longtemps? 

15 Elle avait souri. M. Joseph Oberlé avait ré- 
pondu: 

— Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. 
J’ai une échéance demain 1* octobre, et il faut que je 
travaille au bureau. Et puis, je n’aime pas les atten- 

zo drissements inutiles. Que diable, d’ici deux mois tu 
n’auras pas facilement de congé, je le veux bien, mais 
tu n’en seras que plus content de revenir ensuite a la 
maison. Allons, embrasse-moi! 

Plus affectueusement qu’il ne l’aurait cru lui-méme, 
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Jean l’avait embrassé, et, suivi d’un mot de la voix 
fraiche de Lucienne: «A bientét!» il était sorti. 

‘ Parvenu a la hauteur de Ja ferme, il entra dans l’ave- 
nue des cerisiers, et il trouva la barriére. Jean ouvrit la 
porte a claire-voie, se glissa jusqu’a la fenétre de la 
grande salle qui était éclairée, puis, tournant la maison, 
arriva devant la porte qui ouvrait du cété opposé au 
village d’Alsheim. 

Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule, et 
ouvrit la porte de la grande piéce ot se tenait, chaque 
soir, la famille Bastian. 

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, 
comme Jean l’avait imaginé. Le pére lisait le journal; 
les deux femmes, de l’autre cété de la table brune en- 
combrée de linge blanc dépli¢, brodaient des initiales 
sur des serviettes qui allaient entrer dans l’armoire des 
Bastian. La porte s’était ouverte sans autre bruit que 
celui du bourrelet frélant le parquet. Cependant, tout 
était si calme autour de l’habitation et dans l’apparte- 
ment, qu’ils tournérent la téte, les yeux plissés, pour 
voir qui entrait. 

Il y eut un moment d’incertitude pour M. Bastian 
et d’hésitation chez Jean. II avait fixé son regard, 
d’abord, sur le visage d’Odile. II avait vu que celle- 
ci avait souffert comme lui, et que, la premiére, la 
seule, elle reconnaissait celui qui entrait, et qu’elle de- 
venait pale, et que, dans l’angoisse, sa main levée, sa 
respiration, son regard s’arrétaient. 

La toile ott cousait Odile lui glissa des mains sans 
qu’elle fit le moindre geste pour la releyer, 
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Et ce fut peut-étre 4 ce signe que M. Bastian recon- 
nut le visiteur. L’émotion le saisit tout de suite. 

— Comment? demanda-t-il doucement, c’est toi, 
Jean? Personne ne t’a introduit?... Que viens-tu 
faire? 

I] posa lentement son journal sur la table, sans cesser 
de considérer, dans l’ombre de la piece, le jeune homme 
qui demeurait 4 la méme place, 4 deux pas de la 
porte. 

— Je viens vous dire adieu, dit Jean. 

Mais la voix était si angoissée que M. Bastian com- 
prit que quelque chose d’inconnu et de tragique était 
entré chez lui. _ II se leva, en disant: 

— En effet, c’est demain le 1& octobre... Tu vas 
entrer & la caserne, mon pauvre garcon... Tu veux 
sans doute me parler? 

Déja M. Bastian, lourd et prompt, s’était avancé, 
avait tendu la main, et le jeune homme, l’attirant dans 
le coin le plus sombre de l’appartement, avait répondu 
tout bas, les yeux dans les yeux du pére d’Odile. 
Madame Bastian regardait dans l’ombre, oti ils ne 
faisaient qu’un groupe indistinct. 

— Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais, 
monsieur Bastian. C’est pour cela que je me suis per- 
mis de venir. 

Il sentit que la rude main de |’Alsacien tremblait. 
Un dialogue secret, rapide, s’échangea pendant que 
les deux femmes, inquiétes, se soulevaient de dessus 
leurs chaises, et les mains appuyées sur la table, se 
penchaient. 
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— Qu’est-ce que tu veux dire? Tu reviendras dans 
un an? 

— Non, je vais entrer au régiment, parce que je l’ai 
promis. Mais je le quitterai. 

— Tu le quitteras? 5 

— Aprés-demain. 

— Ou vas-tu? 

— France. 

—A jamais? 

— Oui. 10 

Un moment, le vieil Alsacien se détourna: 

—Causez, les femmes, causez; nous avons une 
petite affaire a traiter. 

Elles se levérent tout a fait. Lui, haletant comme 
s’il avait couru: 15 
—Prends garde 4 ce que tu vas faire... Sois 

prudent... Ne te fais pas prendre!... 

Il posa les deux mains sur les épaules de Jean: 

— Moi, vois-tu, je reste. C’est ma maniére d’ai- 
mer |’Alsace. I] n’y en a pas de meilleure. J’y 20 
vivrai, j’y mourrai. Pour toi, les circonstances 
sont différentes, mon pauvre enfant,... je te com- 


prends. .. Ne laisse rien deviner aux femmes. C’est 
trop grave... On ne sait rien chez toi? 
—Non. 25 


—Garde ton secret. 

I] ajouta, plus bas: 

—Tu as voulu la revoir: je ne te gronde pas, 
puisque plus jamais vous ne vous reverrez. . 

Jean fit un signe de téte qui signifiait: «Oui, j’ai 30 
voulu la revoir.» 
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—Regarde-la un moment, et puis va-t’en... Reste 
14 derriére mon é€paule. .. 

Et, par-dessus l’épaule de M. Bastian qui s’effagait 
4 demi, Jean put voir que les yeux d’Odile, troublés 

'5 d’abord, étaient devenus effrayés. Elle n’eut pas 
honte de soutenir son regard. Elle était uniquement 
occupée de ce dialogue qu’elle n’entendait pas, de ce 
mystére oti elle se sentait mélée, et son visage trahis- 
sait l’extréme souffrance de sa jeunesse. «Que se 

‘ro disent-ils? Est-ce mauvais encore? Est-ce meilleur? 
Non, pas meilleur: ils ne se tournent pas ensemble 
vers moi. » 

La mere était plus pale encore que sa fille. 

— Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian, 

15 Je t’aimais bien, va... Je n’ai pas pu faire autre- 
ment que je n/’ai fait... Mais je t’estime; je me 
souviendrai de toi... . 

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la 
main de Jean, silencieusement, et la laissa retomber. 

20 Jean fit le court chemin qui le séparait de la porte. . . 
Il était tremblant et égaré... Une derniére fois, il 
se retourna; il s’en allait donc;... dans un instant 
il aurait disparu;... il ne reviendrait plus a Als- 
heim. 

25 —Au revoir, madame! dit-il. 

I] voulut dire au revoir 4 Odile, mais un sanglot 
Vempécha de parler. Jean se jeta dans l’ombre du 
corridor. .. On l’entendit marcher vite. . . 

—Qu’est-ce que cela signifie? demanda madame 

jo Bastian. Xavier, tu nous caches quelque chose! 
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Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes 
ses préventions tombérent. 

— Odile, dit-elle, cours lui dire adieu! 

Odile courait déja; elle traversa la salle; elle 
rejoignit Jean pres de l’angle de la maison. 

——Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi étes-vous 
si malheureux? . 
- Il se retourna, décidé & ne point parler et 4 tenir 
son serment. Elle était tout prés de lui. Il ouvrit 
les bras. Elle s’y jeta. 

—Ah! Dieu! dit-elle tout haut, vous partez! je le 
sens! vous partez! 

Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, 
et s’enfuit en tournant la muraille. 


2, Gif 
LYENTREE AU REGIMENT 


A sept heures moins un quart, Jean Oberlé, en 
jaquette et coiffé d’un chapeau rond, longeait les 
écuries baties en brique de l’ancienne caserne fran- 
caise de Saint-Nicolas, et que les Allemands appellent 
aujourd’hui «Nikolaus Kaserne.» Il arriva devant 
Ventrée, salua le sous-officier chef de poste, puis 
s’avanga vers un groupe d’une douzaine de jeunes 
gens, volontaires d’un an, qu’on apercevait 4 l’extré- 
mité de la cour. Des cavaliers en petite tenue 
1o traversaient en tous sens le vaste terrain poussiéreux 

et uni. Un détachement a cheval, la lance a 

l’épaule, rangé 4 gauche le long d’une écurie, atten- 

dait, pour se mettre en route, le commandement de 

Vofficier. 

15 —WHerr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous- 
officier qui l’attendait en avant du groupe des volon- 
taires, je suis un des volontaires de l’année. 

Le gradé lui demanda ses nom et prénoms, et les 
collationna, avec les nom et prénoms portés sur la 

20 liste qu’il tenait & la main. 

Quand il eut achevé son examen, il prononga: 

— Mettez-vous avec les autres. 

—Attention! commanda le sergent. Fixe! 

Tl venait d’apercevoir, arrivant d’un pas délibéré, 
166 
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un officier enveloppé de son manteau gris. Le colo- 
nel s’arréta devant la premiére ligne que formaient 
les jeunes gens, espoir de la réserve de lV’armée 
allemande. 

Il se fit donner la liste des volontaires. Quand 
il lut le nom de Jean, il l’associa, en esprit, & celui du 
lieutenant von Farnow, et appela: 

—Volontaire Oberlé? 

Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans atténuer 
en rien la rudesse de son regard, le tint attaché, 
quelques secondes, sur le visage du jeune homme. 
Il pensait que c’était 1a le frere de cette Lucienne 
Oberlé qu’il avait permis au lieutenant de demander 
en mariage. 

—C’est bien! fit-il. 

Il porta deux doigts, rapidement, 4 sa casquette, 
et se détourna. 

A peine avait-il disparu, qu’un lieutenant qui rem- 
plissait les fonctions d’adjudant-major, vint se placer 
devant le front des volontaires rassemblés, et lut un 
ordre qui affectait chacun d’eux a telle compagnie de 
tel escadron. Jean se trouvait dans la troisiéme 
compagnie du deuxiéme escadron. 

_ —Pas de chance, murmura son voisin: c’est la 
compagnie de Gottfried Hamm. 

Jean et un camarade de hasard, montérent au 
dernier étage de la caserne, et pénétrérent dans le 
magasin d’habillement, ot ils regurent leurs effets de 
grande et de petite tenue, et en laisstrent quelques- 
uns. Laséance fut longue. Une visite dans la chambre 
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ot logeait le premier brosseur, et ot se trouvait la 
petite armoire de bois blanc dont l’usage serait com- 
mun désormais entre le volontaire et le soldat; une 
autre au sergent d’écurie, chargé de désigner le 
cheval et le second brosseur; une autre au tailleur. 
Il était plus de midi lorsque Jean put s’échapper de 
la caserne, et déjeuner 4 la hate. 

Les volontaires, pour cette premiére journée, étaient 
dispensés de rentrer & une heure. Ils ne firent 
qu’aprés le pansage leur apparition dans la cour du 
quartier. Aprés les exercices d’assouplissement, le 
maneége, le service d’écurie, a huit heures et demie 
du soir seulement, il fut libre. Quelques-uns des 
volontaires étaient si las qu’ils préférérent gagner 
leur lit sans souper. Jean fit comme eux, il rentra 
immédiatement rue des Balayeurs. 

Sur le seuil de la maison, la logeuse l’arréta: 

—Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un 
télégramme. 

Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les 
trois mots sans signature qu’il attendait: «Tout va 
bien. » 

Cela signifiait que tout était prét pour le len- 
demain, que M. Ulrich avait fait le nécessaire. Dé- 
sormais le sort en était donc jeté: Jean quitterait la 
caserne et l’Alsace le 2 octobre, dans quelques heures. 
L’oncle Ulrich et Jean étaient tombés d’accord que 
le moyen & peu pres infaillible de passer la frontiére 
sans éveiller de soupgon, consistait &4 monter dans le 
train qui part de Strasbourg 4 midi dix, c’est-a-dire 
pendant le déjeuner des volontaires. 
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«J’ai fait le trajet, pour me rendre compte, avait 
dit M. Ulrich. Je suis sfir de mes chiffres. Tu 
arrives 4 Russ-Hersbach 4 une heure vingt et une 
minutes; une voiture nous monte en un quart d’heure 
2 Schirmeck. Nous tournons a droite, et nous sommes 
4 Grand-Fontaine trente minutes plus tard. La, nous 
laissons la voiture, et, grace 4 de bonnes jambes 
comme les tiennes et les miennes, nous pouvons étre 
en France 4 deux heures quarante-cing minutes ou 
deux heures cinquante. Alors, je te quitte, et je 
reviens. » 

Il importait de ne pas manquer le train de midi 
dix, et cela serait facile, les volontaires se trouvant 
libres, d’ordinaire, 4 onze heures. 

Jean finit par s’endormir, mais pour bien peu de 
temps. Avant quatre heures du matin, il repassait la 
grille de la caserne Saint-Nicolas. 

Le peu de repos qu’il avait pris lui avait rendu 
toute sa vigueur de volonté. Comme la plupart des 
énergiques, Jean se troublait 4 l’avance; mais, devant 
la nécessité d’agir, il retrouvait la pleine possession 
de soi-méme. II se sentait déja détaché de cet en- 
semble; il observait, avec une curiosité 4 demi 
amusée, les scénes et les figures que plus jamais il ne 
reverrait. 

Vers onze heures, il apercut, 4 la téte d’un peloton 
de hussards, superbe de jeunesse, de raideur militaire 
et de volonté disciplinége, le baron de Farnow ren- 
trant a la caserne. Jean songea: «Voila celui qui 
sera le mari de ma sceur. Nous ne nous rencontre- 
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rons plus. En cas de guerre, il sera mon ennemi.» 
Farnow s’éloigna, suivi des hommes, vers le fond de 
la cour. On entendit un commandement bref, en 
voix de téte, un cliquetis d’armes heurtées, et puis 
plus rien. L’exercice d’assouplissement prolongé par 
le zéle de l’instructeur dura encore trente minutes. 
A onze heures et demie, Jean, inquiet, sachant qu'il 
avait 4 peine le temps de se rendre 4 la gare pour le 
train de midi dix, remontait en toute hate l’escalier 
qui conduisait 4 sa chambre. 

Il reprit sa tenue de ville et ses bottes vernies, 
descendit dans la cour, et, se mélant 4 un groupe de 
volontaires, franchit la grille sans difficulté. 

Lorsqu’il fut dans la rue, ilse mit & courir. L’hor- 
loge, en arritre, disait midi moins dix-sept minutes. 
Le temps de parcourir les trois cents métres qui le 
séparaient de la maison meublée, de monter dans sa 
chambre et de remplacer l’uniforme par des vétements 
civils, n’était-ce pas trop déja? Serait-il possible de 
prendre le train de midi dix? Car il y avait toute 
la ville 4 traverser. Et, d’autre part, c’efit été une 
grave imprudence d’essayer de passer la frontitre 
en uniforme. Jean réfiéchit, tout en courant, qu’il 
pouvait aisément emporter une valise, et qu’il change- 
rait de costume soit dans le train, soit & Russ-Hers- 
bach. En pénétrant dans le couloir, il appela la 
logeuse, et, essoufflé: 

—J’ai une course trés pressée, dit-il. Veuillez 
arréter une voiture de place. Je redescends. 

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une 
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valise le pantalon, la jaquette, le chapeau qu’il avait 
eu la précaution de préparer et de disposer dés le 
matin sur son lit, et il sautait dans un fiacre, en ayant 
soin de donner seulement comme adresse: « Rue de 
la Mésange.» Mais au plus prochain détour, il se 
releva, et commanda: 

—Cocher, a la gare, et 4 toute vitesse. 

I] arriva & la derniére minute, prit un billet pour 
Russ-Hersbach, et monta dans un compartiment de 
premiere, avec deux autres voyageurs. Un instant 
encore, et le train s’ébranla, glissa sur les rails, s’en- 
fonga dans le tunnel qui traverse les fortifications, 
reparut a la lumiére, et, coupant la plaine d’Alsace, 
roula vers |’ouest. 


A la méme heure exactement, le capitaine qui 
passait, dans la cour, la revue des effets de service, 
ayant apercu l’un des deux volontaires affectés a sa 
compagnie, demandait au wachtmeister : 

—Oh est lautre? 

—Je ne l’ai pas vu, monsieur le capitaine, répondit 
Hamm. 

L’incident n’eut donc pas de suites immédiates. 
Mais, quand les hommes eurent été réunis de nou- 
veau pour le pansage, qui avait lieu chaque apreés- 
midi d’une heure 4 deux, l’absence de Jean ne put 
pas ne pas étre remarquée. Les sergents surveil- 
laient nonchalamment, lorsque le wachtmeister sortit 
de son bureau, et se dirigea du coté sud de la cour, 
ot Oberlé aurait di se trouver. II] parcourut la file 
du regard. 
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—Oberlé n’est donc pas rentré? fit-il. 

Un camarade répondit: 

—Il courait en sortant de la caserne et en se 
dirigeant vers sa chambre. 

5 —L’avez-vous vu au restaurant? 

—Il n’a pas déjeuné avec nous. 

—Cela suffit, dit le wachtmeister. 

Hamm se détourna rapidement. II jugeait grave 
la situation pour Oberlé, mais sérieuse également 

1o pour lui-méme. Ni le capitaine, ni le lieutenant 
n’étaient 4 ce moment 4 la caserne. S’il y avait une 
histoire, par hasard, le capitaine ne manquerait pas 
de dire: « Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu?» 
Hamm traversa la cour, songeant 4 ce qu’il devait 

15 faire. 

Mais il fallait aller aux renseignements avant de 
faire du zéle. Ce n’était pas difficile. La rue des 
Balayeurs s’ouvrait en face de la grille) Hamm 
obliqua vers la porte de la caserne, et se rendit chez 

20 la logeuse de Jean. II recut cette réponse: 

— Parti en voiture, avant midi, avec une valise. 

— Quelle adresse a-t-il donnée? 

— Rue de la Mésange. 

— Pas de numéro? 

25 —En tout cas, je n’ai pas entendu. Je ne sais 
pas. ; 

Le soup¢on se précisa dans l’esprit de Hamm. [i 
n’avait plus 4 hésiter. Il courut chez le .capitaine, 
qui logeait dans les nouveaux quartiers. 

30 +=Le capitaine n’était pas chez lui. 
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Désappointé, Hamm rentrait & la caserne, lorsqu’il 
pensa que tout pres habitait le lieutenant Farnow. 
Celui-ci n’appartenait pas au 2¢ escadron. Mais 
Hamm connaissait les fiangailles de V’officier. Il 
monta au premier, et l’ordonnance, interrogée, répon- 
dit: 

— Monsieur le lieutenant s’habille. 

Le lieutenant von Farnow s’habillait, en effet, pour 
faire quelques visites. Il tourna vers le maréchal 
des logis et dit: 

—C’est vous, Hamm? Qu’y a-t-il? 

— Monsieur le lieutenant, je me suis permis d’entrer, 
parce que je ne trouve pas chez lui mon capitaine, et 
que le volontaire Oberlé. . . 

—Oberlé? Qu’a-t-il fait? interrompit Farnow, qui 
eut une secousse nerveuse. 

——Il n’a pas reparu depuis onze heures et demie. 

— Comment! pas reparu? Avez-vous été rue des 
Balayeurs? 

— Oui, monsieur le lieutenant: il a quitté la maison 
en voiture 4 midi moins dix. 

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui 
toucher le cceur. I] fit un effort violent pour garder 
l’apparence d’un homme maitre de soi, et il y parvint. 
Pas un muscle de son visage ne bougeait, quand il 
dit: 

— Vous n’avez qu’une chose 4 faire, Hamm: c’est 
de prévenir votre commandant. I1s’informera... et 
fera ... ce qui est prescrit en pareil cas. 

Le wachtmeister salua, et se retira. 
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L’officier courut aussitét dans le cabinet de travail 
contigu, demanda la communication avec un des 
agents de surveillance de la gare de Strasbourg, et 
apprenait qu’un volontaire du g® hussards, en tenue, 
avait pris un billet pour la station de Russ-Hersbach. 

—WNon! cela est impossible! s’écria Farnow. Il y 
a erreur... Russ-Hersbach, c’est presque la fron- 
titre, et Jean ne peut pas déserter, parce qu’il aime. 

Il est 2 Alsheim.... Il a, en tout cas, voulu re- 
voir Odile.... Je vais le savoir! 

Il frappa du poing son bureau d’acajou: 

— Hermann! 

L’ordonnnance entr’ouvrit la porte. 

— Selle mon cheval et le tien! Tout de suite! 

Farnow fut rapidement prét, descendit, traversa 
Strasbourg, et des qu’il eut dépassé les fortifications, 
se mit & trotter 4 grande allure sur la route. 

A mesure qu’il s’avangait sur Alsheim, la pensée de 
la désertion possible de Jean s’imposait davantage a 
son esprit. «Il comprend si peu l’Allemagne! Et 
puis, sa famille désunie, mes fiangailles qui ont accen- 
tué les divisions.... Cependant, il est fiancé, lui 


aussi, ou & peu prés.... Et les natures comme la 
sienne doivent se laisser dominer par l’amour... 
Non.... Je vais le trouver la-bas...ou savoir de 


ses nouvelles. » 

Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, 
ruban de poussitre qu’on voyait déroulé, d’un village 
jusqu’a l’autre, dans la plaine moissonnée. Les che- 
vaux en sueur allaient toujours 4 grande allure. 
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Hermann pensait: «Monsieur le lieutenant a donc 
perdu l’esprit? Il va de plus en plus vite!» 

Farnow sentait grandir en lui l’angoisse & mesure 
qu’il approchait. «Et si je ne le trouvais pas?... 
S’il avait, en effet. . . .» 

Obernai fut laissé 4 droite. Un chemin de traverse 
pointait sur Alsheim. Bientdt le toit bleu des Oberlé 
apparut et grandit dans la verdure. «Lucienne! Lu- 
cienne! Lucienne!» 


Dans la salle de billard, au-dessous de la chambre 
qui est toujours celle de Jean, M. Joseph Oberlé, assis 
dans l’ombre du rideau, sommeille 4 demi. A l’ex- 
trémité de la piéce, et dans l’ombre aussi, Lucienne, 
penchée sur un petit bureau Louis XVI, écrit. 

— Monsieur? Monsieur Oberlé? 

L’industriel sursauta, ouvrit la porte, et rejoignit, 
dans le vestibule, le concierge qui accourait. 


15 


Il causa une minute avec l’homme, et rentra épa- . 


noul. 

— Ma Lucienne, M. de Farnow t’attend 4 la grille 
du parc. 

Elle était déja debout, toute rose. 

—Lui? Pourquoi n’entre-t-il pas? 

=I) parait quil est a cheval, trés| pressé...../: 
Peut-étre aussi n’ose-t-il pas?... Wa le chercher de 
ma part, ma chérie, raméne-le.... 

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. 
Il répéta: 

—Va, mon trésor, c’est toi qu’on demande. Si 
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vous ne revenez pas tout de suite, j’irai vous trouver. 

Elle passa en saluant. Deux marches 2 la fois, elle 
descendit le perron. Elle marchait vite dans l’avenue, 
heureuse, un peu troublée, les lévres entr’ouvertes, les 
yeux cherchant Farnow. 

Au bout de Vavenue seulement, elle vit les deux 
chevaux tout fumants de sueur, tenus en bride par 
Vordonnance et, presque en méme temps, |’officier. 

Mon Dieu! quel visage rouge il a aujourd’hui, ce 
pale Farnow! quel air préoccupé! quelle hate qui 
n’est pas celle de la joie, car il ne répond rien 4 Lu- 
cienne qui court 4 moitié, tachant de rire! 

— Bonjour, Wilhelm! Quelle bonne surprise! 

Il se découvre, il prend la main qui se tend, mais, 
au lieu de la baiser, il attire Lucienne du cété des 
chantiers tout voisins. Les lévres aigués de Lucienne 
s’obstinent & sourire, tandis que le cceur est déja serré 
par l’angoisse. 

— Vous m’enlevez donc? Qu’est-ce que c’est que 
ce farouche ami, qui ne dit pas méme bonjour? Vous, 
Si correct... < 

— Jean est-il ici? Est-il 4 Alsheim ? 

Toute l’angoisse et toute l’impérieuse jeunesse qui 
voulait commander au malheur étaient dans les yeux 
de Farnow. 

— Mais non, dit simplement Lucienne. 

— Vous l’attendez, au moins? 

— Pas plus. 

— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle! Per- 
dus! 
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— Mademoiselle ? 

— Oui, s’il n’est pas ici, c’est qu’il a déserté. 

— Ah! 

La jeune fille se renversa en arriére, comme si elle 
tombait, et s’appuya aux planches, les yeux hagards. 

— Déserté?... Perdus?... Vous voyez bien que 
vous me tuez, avec des mots pareils.... Est-ce que 
vraiment, Jean?... Vous étes sir?... 

— Puisqu’il n’est pas ici, oui, je suis sfr.... Ila 
pris son billet pour Russ-Hersbach, comprenez-vous, 
Russ-Hersbach.... Il a dt déja franchir la fron- 
titre. ... Je vous dis qu’il a quitté Strasbourg voila 
plus de trois heures. ... 

Il fut secoué par un rire de souffrance et de colére. 

— Vous ne vous souvenez donc pas? II avait juré 
& votre mére qu’il entrerait 4 la caserne. II y est 
entré en effet. Mais la promesse expirait aujour- 
dha. Et ila déserté.”... Eta 'présent.:... . 

—Oui.... & présent? 

Lucienne ne demandait pas d’autre preuve. Elle 
croyait déja. Sa poitrine haletait. Ses mains ces- 
serent de serrer les planches qu’elle avait saisies, et 
se joignirent, suppliantes. Elle fut obligée de répéter 
la question 4 Farnow immobile de douleur. 

—A présent qu’allez-vous faire, Wilhelm? 

Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dit 
d’une voix faible : 

— Vous quitter!... 

— Me quitter parce que mon frére déserte? 

— Oui. 
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— Mais c’est insensé ce que vous dites | 

——C’est mon devoir de soldat. 

— Mais vous ne m’aimez donc pas? 

—Oh! si, je vous aime!... Seulement l’honneur 

5 ne me permet plus de vous €pouser.... Je ne peux 
pas étre le beau-frére d’un déserteur, moi officier, moi 
Farnow ! 

— Alors cessez d’étre officier et continuez de 

m’aimer! cria Lucienne, levant les bras vers l’immo- 
10 bile statue bleue. Laissez mon frére; qu’il aille ot il 
voudra; mais ne brisez pas nos deux vies! 

Farnow pouvait 4 peine parler. Il se tut un mo- 
ment. L’effort de sa volonté gonflait tous les muscles 
de son cou quand il dit: 

15  C’est bien pis. Vous devez savoir toute la vérité, 
Lucienne: je suis obligé de le dénoncer. 

—Dénoncer Jean! Vous ne ferez pas cela! cria 
Lucienne, avec un geste de recul. Je vous le dé- 
fends! 


zo —Je le ferai tout 4 ’heure. La loi militaire m’y 
oblige. 
— Ce n’est pas vrai. Ces cruautés-la n’y sont pas! 
— Je vais vous le faire voir.... Hermann! 


— Vite aux chevaux! dit Farnow, nous partons! 
25 Et, se retournant: 
— Adieu, Lucienne! 
Elle courut 4 lui; elle lui saisit le bras: 
—Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas! Je 
ne veux pas! 
30 Il regarda un instant ce visage en larmes, ot 
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Vardent amour et la douleur se mélaient. Elle ré 
péta: . 

— Je ne veux pas, entends-tu? 

Alors Farnow l’enveloppa de ses bras, la souleva 
de terre, la serra contre sa poitrine, et, avec passion, 5 
baisa ces yeux qu’il ne voulait plus voir. Et ce fut a 
la violence désespérée de ce baiser, que Lucienne 
comprit que c’était bien un adieu. 

Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta 
en selle, et partit au galop dans la direction d’Ober- ro 
nai. 


XVI 
DANS LA FORET DES MINIERES 


La nuit venait. Jean n’était point encore sorti des 
foréts allemandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, 
couché sur la mousse et sur les aiguilles de sapin, et 
M. Ulrich veillait, attentif au danger possible, encore 

5 ému de celui auquel il venait d’échapper. Les deux 
hommes occupaient la partie basse d’un étroit espace 
laissé par des bficherons entre deux piles de fagots. 
Les branches encore vertes rendaient plus stir l’abri 
de langle aigu qu’ils formaient. 

1o = I] y avait deux heures environ que M. Ulrich et son 
neveu avaient df se réfugier 1a. 

Lorsque le train était arrivé a la station, l’oncle 
Ulrich avait tout de suite compris et dit que le moment 
était passé, pour Jean, de quitter son uniforme. Avec 

15 un juron, il avait jeté la valise au cocher. 

—Voila un bagage inutile! avait-il grommelé. 
Menez vos chevaux bon train, cocher! 

Les chevaux avaient pris la route qui traverse le 
pauvre village, atteint la ville de Schirmeck, et monté & 

20 droite, par ’étroite et sinueuse vallée qui conduit A 
Grand-Fontaine. Aucun symptome ne révélait une dé- 
fiance particulitre; mais le nombre des témoins connus 
de la prétendue promenade augmentait. Et cela était 
grave. Bien que Jean fit appuyé contre le siége du co- 

180 
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cher, et caché en grande partie par les rideaux du break 
et par une couverture que M. Ulrich avait jetée sur la 
tunique trop éclatante de son neveu, l’uniforme du 9¢ 
hussards avait été certainement apercu par les deux 
gendarmes croisés dans les rues de Schirmeck, par le 
douanier qui fumait si tranquillement sa pipe, assis & 
gauche du pont de Grand-Fontaine. M. Ulrich se di- 
sait, de plus, 4 chaque instant: «L’alarme va étre 
donnée; elle l’est peut-étre, et quelqu’un des innom- 
brables agents de l’Etat va s’avancer, nous interroger 
et nous faire suivre, quoi que nous répondions.» I] 
ne communiquait point ses craintes 4 Jean, que le sen- 
timent de l’aventure exaltait. 

La voiture montait vite le long du torrent, et s’en- 
gageait entre les maisons de Grand-Fontaine. I] était 
deux heures quinze minutes lorsque les chevaux s’étai- 
ent arrétés au centre du village. Les voyageurs 
étaient descendus de voiture, les chemins n’étant plus 
carrossables. 

Aussitét, M. Ulrich et Jean, laissant 4 droite le 
chemin, s’étaient dirigés tout 4 fait 4 gauche, par 
Vétroit sentier qui unit Grand-Fontaine au dernier 
village de la haute vallée, celui des Miniéres. 

A peine avaient-ils fait deux cents métres, qu’ils 
apercurent un garde forestier qui descendait vers eux 
et gagnait le sentier ot: il devait nécessairement ren- 
contrer les deux voyageurs. 

M. Ulrich eut peur. 

— Jean, dit-il, prenons par la forét! 

Jean et son oncle franchirent la haie, et entrérent 
dans l’ombre des sapins. ; 
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Il était temps. L’alarme venait d’étre donnée par 
le gouvernement militaire de Strasbourg; on avait 
téléphoné au poste de douane de Grand-Fontaine, et 
4 tous ceux des environs, d’empécher la désertion du 

5 volontaire Oberlé. Jean et M. Ulrich, — celui-ci avec 
sa vieille lunette, —remarquérent promptement des 
allées et venues inquiétantes. Dans la tranquille val- 
lée, il y eut bientdt des douaniers et des gendarmes 
en vue. Ils se jeterent, eux aussi, dans la forét. 

10 =. Et_ la fuite commenga. 

M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils 
furent apercus; ils furent traqués, de futaie en futaie, 
pendant plus d’une heure, et empéchés de gagner la 
frontiére, car il aurait fallu traverser 4 découvert le 

15 fond de la vallée. L’idée qu’avait eue M. Ulrich de 
grimper au sommet d’une des piles de bois et de se 
laisser couler, avec Jean, dans la fente laissée entre 
les fagots amoncelés, avait sauvé les deux fugitifs. 

Jean s’était endormi, et la nuit venait. M. Ulrich 

20 se leva, et, prudemment, monta jusqu’au sommet de la 
tranchée verte. 

— Eh bien! oncle Ulrich, demanda Jean qui s’éveil- 
lait, que voyez-vous? 

— Aucun gendarme, aucun douanier, souffla M. Ul- 

25 richense penchant. Je les crois dépistés. Mais avec 
eux, il faut toujours se défier. Te sens-tu vaillant, 
mon petit? 

—Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir! 

— Nous ne le serons pas. Mais l’heure est venue, 

jo mon enfant. ... 
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Il ajouta, aprés un petit intervalle, ot il feignit 
d’écouter: 

— Monte, pour que nous fassions le plan de bataille. 

Quand il eut prés de son épaule la téte de Jean: 

— Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Miniéres 
en bas? 

— Oui. 

— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre 
compte que, de l’autre cété, la montagne est moitié 
sapins et moitié hétres. 

— Je devine. 

— Nous allons faire un demi-cercle pour é€viter les 
jardins et les prés des Miniéres, et quand nous serons 
la-bas, juste en face, tu n’auras pas deux cents métres 
& descendre, et tu seras en France.... 

Jean ne répondit rien. 

—Je vais partir devant.... 

—-Pardon, moi devant. 

— Non, je t’assure, mon petit, que le danger est 
égal en arritre. Et il faut bien que je te serve de 
guide.... Je te précéde donc, nous é€vitons les sen- 
tiers, et je te conduis, prudemment, jusqu’é un point 
ou tu n’auras qu’une chose a faire: prendre ta course 
et traverser une route, puis quelques métres de taillis, 
en droite ligne. Au dela du taillis, l’herbe est fran- 
CalSen 

Dans l’ombre, M. Ulrich embrassa Jean. II] ne 
voulut pas prolonger l’adieu, de peur de s’émouvoir 
lui-méme, en ce moment ot il fallait étre parfaitement 


maitre de soi. 
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— Viens, dit-il. 

Les deux compagnons se glisserent sous le couvert 
des grands sapins, qui commengaient prés de 1a. __ Ils 
descendirent en tournant jusqu’a la lisitre des prés, 

5 et remontérent un dernier contrefort des Vosges, 
mais sans quitter le couvert. 

M. Ulrich se mit & descendre avec plus de précau- 
tion encore, l’oreille attentive. I] y eut trente pas a 
faire dans de mauvais buissons qui s’accrochaient aux 

10 vétements. Et tout & coup, en avant, une voix cria 
dans la futaie: 

— Halt! * 

M. Ulrich se baissa, mit la main sur l’épaule de 
Jean, et, rapidement: 

15 —Ne bouge pas! Moi je vais les attirer du cété 
des Miniéres. Dés qu’ils seront aprés moi, tu te 
léveras, et tu franchiras le chemin, puis le petit taillis. 
Cours droit devant toi! Adieu! 

Il se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, 

20 & travers la futaie, partit au trot. 

La voix, qui s’était rapprochée, cria de nouveau et 
deux fois de suite: 

— Halt! Halt! 

Un coup de feu raya l’ombre. Quand le bruit eut 

25 cessé de sonner sous les branches, on entendit la voix 
de M. Ulrich, déja loin, qui répondait : 

—Raté! 

En méme temps, Jean Oberlé s’élanc¢a du cété de la 
frontitre. ‘Téte baissée, sans rien voir, les coudes 

30 levés, la poitrine fouettée par les branches, il courait 
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de toutes ses forces. Il dut passer 4 peu de distance 
d’un homme embusqué. Les feuilles s’agittrent. Un 
appel de sifflet retentit. Jean précipita sa course. 
Il déboucha inopinément sur la route. Aussit6t un 
second coup de carabine éclata. Jean roula au bord 
du taillis! Des clameurs, en méme temps, s’éle- 
verent: 

— Le voila! Le voila! Venez! 

Jean se releva aussitot. I] crut avoir butté contre 
une orniére. I] sauta dans le taillis. Mais ses jam- 
bes étaient faibles. Il sentait grandir l’angoisse 
d’une défaillance inévitable. Les cris de ceux qui 
le poursuivaient lui sonnaient dans le dos. Les 
arbres tournaient. Enfin, il eut une sensation de 
lumiére, de vent froid, d’espace libre, et il ne vit 
plus rien. 

Tard dans la nuit, il s’éveille de son évanouissement. 
La forét est secouée par un orage. II est dans une 
chambre de ferme abandonnée, sans meuble, éclairée 
par une petite lanterne. On I’a couché sur des bran- 
ches vertes. Un homme se penche au-dessus de lui. 
Jean le regarde. II] reconnait un douanier frangais. 
La premiére impression d’effroi se dissipe. La figure 
est avenante. 

— A-t-on tiré d’autres coups? demande-t-il. 

L’homme répond: . 

— Non, pas d’autre. 

—Tant mieux. L’oncle Ulrich est sauvé;... il 
m’avait accompagné jusqu’a la frontitre.... Vous 


25 
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voyez, j’étais au régiment; . . . je viens pour étre soldat 
chez nous. .% 2 
Il voit que sa tunique a été enlevée; qu’il ya du 
sang sur sa chemise. ... I] respire mal. 
5 —Qu’est-ce que j’ai? 
Le douanier, qui pleurerait s’il n’avait pas honte, 
répond: 
—L’épaule traversée, mon ami. Ca guérira.... 
Heureusement que nous faisions notre ronde par ici, 
ro quand vous étes tombé dans le pré. Mon camarade 
est allé en bas, chercher le médecin. Au petit jour, 
ils seront montés.... Ne vous faites pas de chagrin 
.... Qui étes-vous? 
Dans le demi-réve, Jean Oberlé répond: 
r -—W’Alsace. 5% 
A peine s’il peut parler. La pluie d’orage s’est mise 
a tomber. Elle martelle les toits, les planches des 
portes, les feuillages, les roches, toute la forét qui en- 
veloppe la maison. Les cimes se tordent et roulent 
20 comme des chevelures d’algues dans les eaux de la 
mer. Un murmure immense, oti des millions de voix 
sont unies, monte le long des Vosges et s’éléve dans 
la nuit. Le blessé écoute. Qu’a-t-il compris? II est 
faible. Il sourit. 
25  —C’est la France qui chante! murmure-t-il. 
Et il retombe, les yeux clos, en attendant l’aube. 
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NOTES 
The heavy figures indicate the pages; the light figures the hines 


Introduction iii.— Sources of information concerning René 
Bazin’s life and works are not abundant. The following 
are the only ones available in this country: 

Contemporary Review, Vol. 79, p. 264, by E. Gosse. 

Etudes sur la Littérature Frangaise, Troisitme Série (1895) pp. 
169-192, by R. Doumic. 

Le Correspondant (1899), tome 195, p. 580, by Henri Chanta- 
voine. 

Le Correspondant (1899), tome 195, pp. 37-54— Le Roman 
populaire-— by René Bazin. 

Réponse de M. Ferdinand Brunetiére to the Discours de Récep- 
tion de M. René Bazin, Paris, Calmann-Lévy, 1904. 

Introduction x.—le Cid was first played in 1636. 

Introduction xi. — Hernani was first played in 1830. 

Se portant ... des blessures mortelles, zwflicting upon each other 
mortal wounds. 

Lntroduction xiii. — Invitus invitam. The passage reads: Bere- 
nicen ab urbe dimisit (Titus) invitus invitam. (Suet. Tit. 
7.) Titus unwilling(ly) dismissed the unwilling Berenice etc. 

Introduction xiv.— Sens équivoque, double meaning. 

Introduction xv.— Flaubert (1821-1880), a Romanticist by na- 
ture, but a Realist in his conception of art and of life. 

Introduction xvi. — Les Mystéres de Paris (1842), by Eugéne 
Sue (1804-59). 

Le Compagnon du Tour de France (1840), by George Sand 
(1804-76). 

Les Misérables (1862), by Victor Hugo (1802-85). 
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Introduction xvii. — Henriette Madiot, the heroine of De toute 
son Ame. 

La Fromentiére, the name of the farm which is the scene of Za 
Terre qui meurt. 


1. 3. Vosges (pro. vége) A range of mountains forming the 
eastern border of France, between it and Alsace. 

5. l’échancrure des futaies. = the break in the forest. Note 
that the ending aze indicates a place abounding in plants or 
trees; e. g. roseraie, chdtaigneraie, cerisaie. *H. & D. par. 121. 


2. 20. la téte aux aguets = ox the alert. 


3. 3. Il n’était pas sauvage, mais il n’aimait pas livrer 
sa vie. He was not unsocial, yet he was not willing to conform 
to the exactions of society. 

9. Heidenbruch, German //esde, heath or heather and Bruch, 
moor or spray. 

g. la montagne de Sainte-Odile. See note on p. 105-12. 


4. 2. le nez, proéminent et droit d’aréte disait la race. 
His nose, prominent and sharply ridged, bespoke good ancestry. 
Un cheval de race, a blooded horse. 

6. le front large mettait un peu de songe, Ais broad brow 
gave a somewhat meditative air. 

7. s’agrandissait de deux clairiéres enfoncées en plein tail- 
lis de cheveux durs, serrés et coupés droit, was still further 
enlarged by two clearings which boldly encroached upon the thick, 
bristly mass of his evenly trimmed hair. 


4. 10. coupe de bois, “#mdber Lot. 


5. 1. hétrée, deech forest. See note on futaie, p. 1,1. 5. 
30. Saverne, Zabern, twenty five miles northwest of Strass- 
burg. 


6. 15. y tenir, wait, holdout. 
27. volontaire, resolute. 


*Hatzfeld & Darmestetter, Dictionnaire Général de la Langue Frangaise. 
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7. 1. Méridional, Southerner, inhabitant of the Midi, or 
South of France. 

Io. Il gardait quelque chose d’eux, he retained some of their 
characteristics. 

12. Il avait leur corps de cavaliers solides, 4e Aad their ro- 
bust, horseman-like form. 

24. Referendar Examen, bar examination. 

26. eut un rire saccadé = /aughed harshly. ~ 

28. licence en droit, dar examination, the French equivalent 
of the Referendar Examen. 


8. 1. En effet, well, now that J think of it. These words 
indicate that he has just recalled something which he had 
neglected to do or say. 

12. s’imposant, forcing itself upon them. 

20. Toujours bien affaissé, very much broken, I suppose. Tou- 
jours, like the German zmmer, has often an interrogative value 
hardly translatable into English. 

25. a moi, my own. The use of the disjunctive here indi- 
cates reproach and sorrow. 


9. 6. félée, broken. 

g. au point d’intimité ot vous étes, zztimate as you are. 

Ig. j’ai eu les oreilles rebattues de tes succés berlinois, my 
ears were deafened with the story of your triumphs in Berlin. 


10. 13. sujet @avenir, a promising fellow “ Sujet, personne 
par rapport & sa capacité, a sa conduite.” Littré, Sujet, 9°. 


11. 5. ralliés, a euphemism for turncoat, renegade. 

14. Sapristi, equivalent to Sacristie, the deuce you say! 

18, Le jeune homme, que 1’émotion de M. Ulrich avait 
gagné, the young man, infected by the emotion of M. Ulrich. 

30. va, indeed. 


12. 14. C’est cela, that’s it. 


13. 20. volontariat d’un an. In consideration of prepara- 
tion for a profession, the term of military service was reduced 
to one year. 
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14. 2. coucou de la Forét-Noire, cuckoo clock, made in the 
Black Forest. 
4. Pourvu que, / only hope that. 


15. 30. frérot, /ittle brother. Composed of frére + the di- 
minutive ending of see also fréwrot, tlot. H. & D. § 136. 


16. 11. masque plein et solide, full, frm face. 
13. cailloux du Rhin, +/zxestone, a colorless gem-stone made 
of paste. 


17. 7. Jean lui trouvait un air de reine malheureuse, she 
seemed to John to have the air of an unhappy queen. 

24,25. s’éloigne,... s’éloignait, withdraws, used to with- 
draw himself, a good illustration of the use of the imperfect to 
indicate customary action. 

27. s’éloigner, recede into the background. 


18. 5. vous pensez, you may well believe. 

24. Sainte Monique, Saint Monica, mother of St. Augustine. 
See Mrs. Jameson’s “Sacred and Legendary Art” pp. 308-315. 

27. Jean qui s’enfoncait a reculons, John, who was retreating 
backwards. 


19. 19. déplagant, tarxing.— correction un peu recherchée, 
rather studied correctness. 


20. 10. scierie mécanique, steam-saw mill. 

21. lycée Louis-le-Grand, in Paris, near the Sorbonne. 

23. Charente, an inland Department in the southwestern part 
of France, deriving its name from the river Charente. 

27. Angouléme, capital of the Department of the Charente. 

28. incorporé dans, assigned to. 


21. 26. tracassiére, rude, meddlesome, severe. 
29. lui donneraient tort, would put him in the wrong. 


22. 1. voirie, public roads. 
12. Reichstag, the German parliamentary body. 


NOTES 193 


29. recueillement, se//-control. 
30. jusqu’a, even to the point of. 


23. 8. scandaleusement affichées, loudly (and offensively) 
proclaimed, German students use the word Skandal, derived from 
the French scandale, in the sense of noZse, racket. 

21. gréve, strike. “On sait que la place de la Gréve, 4 Paris, 
tire son nom de sa situation sur le bord ou la gréve de la Seine. 
Comme c’était 14 que les ouvriers, ayant cessé leur travail pour 
des griefs quelconques, avaient coutume de se rassembler, se 
sont produites les expressions se texir ou se mettre en gréve, 
faire gréve et finalement le substantif gvéve—=cessation de 
travail, coalition d’ouvriers.” — Scheler, Dictionnatre d’Etymo- 
logie Frangatse. 

30. Badois, Wurtembergeois, Badenese, Wirtembergian. 


24. 2. de la sorte, that way. Za has here the force of a 
demonstrative. 
22. inscrits d’office, officially inscribed. 


25. 3. Kreisdirector or Landrat, president of the district, or 
county chairman. He is at once the representative of his dis- 
trict and its administrative head. In this latter capacity he is 
an appointive officer of the Central Government. His district 
has ordinarily a population of about one hundred thousand 
people. 

8. stir, dependable. 

g. Avait-il pris son parti de l’annexion, sans arriére-pen- 
sée? had he accepted annexation fully and unreservedly ? 

1g. examen de sortie, fizal examination. 

25. stagiaire, probationer. Young lawyers are obliged to 
attend court a certain length of time before being admitted to 
practice. 


26. 7. député protestataire, protesting deputy, one chosen 
to defend the rights of the conquered territory against usurpa- 
tion. 
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14. procés-verbaux dressés contre, warrants issued against. 
15. en cas de contravention, zx cases of infringement. 
23. de tout galon, of all stripes, ranks. 


27. 2. se porter candidat, present himself as a candidate. 

3. circonscription, election district. 

2g. il tenait beaucoup moins 4 ce que, %e cared much less 
that. 


28. 13. stage, probation.— examens @Etat, state bar exami- 
nations. 


29. 18. la volonté bien arrétée, your mind fully made up. 
23. qui met a répondre une sorte d’application et de rete- 
hue, who puts into his reply an intentness and self restraint—. 


30. 8. exalté, intensified, over excited. 

18. sans quitter... morale, without removing his eyes from 
the one whose moral energy he was at this moment weighing and 
judging. 

26. assagir, steady. 

28. désaveu, disavowal (of his father’s course). 


31. 11. bien, strongly. 
15. mais, why. 
21. se replia, took another tack. 


32. 9. J’ai fait mon droit, 7 have taken my law course. 


33. 12. tirer parti de leurs déceptions, etc., profit by their 
disappointments just as they utilise the waste products of their 
factories. 

23. J’accepte que tu me donnes tort sur un point vis-a-vis 
@eux, J will permit you to put me in the wrong on one point, as 
against them. 


34. 2. Mes affaires se sont étendues, my business has 
&rown, 

19. chauvinisme, extravagant and narrow-minded patriotism 
and corresponding enmity toward other nations, 
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24. les six noces de la Marseillaise “ Hormez vos bataillons.” 


35. 19. Le pére eut un haussement des cils qui disait; 7%e 
father lifted his brows in a way which said. 


36. 4. aux coups exploitées pour notre compte, Zo the timber 
which is being felled for us. 

12. une effusion un peu vyoulue, a somewhat forced effusive- 
NESS. 

21. porterie, porter’s lodge. 

26. labours, ploughed land. 


39. 4. plissé et réduit, wrinkled and subdued. 
12, sauvage, timid, shy. 
13. accés de jeunesse, outbursts of youthful feeling. 


40. 9. n’en imposait pas, did not overawe. 
25. le ruban rouge, (of the Legion of Honor.) 


41. 9. ayant peine 4 mouvoir le ressort détendu de ses 
muscles, w7th difficulty setting in motion his relaxed muscles. 


42. 23. bonne foi, sézcerity. 


43. 20. une péche de vigne, fruit of a peach tree which has 
grown in a vineyard and has thus been unhindered in its de- 
velopment. 

22. Baden-Baden, town in the Grand Duchy of Baden cele- 
brated for its medicinal springs and as a watering place. 


44. 2. éparpillée, disconnected, scattering. 


45. 8. merci de me donner mon frére, thank you for giving 
me my brother. 
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47. 18. Nous n’allons pas recommencer, dis? We are not 
going to begin again, are we? Are is emphatic. 

30. D’ici le mois d’octobre, from now until the month of Oc- 
tober. 


49. 8. a leur endroit, about them. 
9. me fait des hontes publiques, openly puts me to shame. 


5O. 10. Statthalter, vice-roy. A title bestowed upon the 
government’s representative in Alsace-Lorraine alone of all the 
states composing the German Empire. 

13. il y mettra le prix, e will pay the price. 

14. Tu en verras bien d’autres, You. will see a good many 
others (who will do the same thing). 


51. 5. lui donnent tort, disapprove her course. 
20. Je lui trouve des raisons touchantes, / think she has 
pathetic reasons. 


53. 3. abandonnée et savante, studiously unconstrained. 
54. 3. porte de dégagement, rear gate. 


56. 8. Bah, “expression de surprise mélée de doute.””’ H.& D. 
11. dépeinte, wz7th the paint worn off. 


57. 6. qu’il avait fait sauter sur ses genoux, whom he had 
dandled upon his knees. 

23. sentiment mélé de, mingled feelings of — 

30. Aux deux tiers de, af two thirds the length of. 


58. 3. forte, stout, feshy. €paissis, heavy. 

g. A quel titre, dy what right? 

10. qui s’affaissait autour d’elle en cassures descendantes, 
which fell about her in irregular folds. 

14. que sOn mari amenat chez elle, how her husband could 
introduce. 


_ 61. 14. Lorraine, was ceded to Germany with Alsace at the 
close of the Franco-Prussian war. 
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15. les pommettes larges qu’une courbe sans dépression 
reliait au menton solide et d’un rose égal, the full cheeks 
curving regularly to the firm, pink chin. 

24. sans éclat, /ustreless. 

29. pansue, szozz. 


62. 15. eurent une lueur vive, emitted a ficeting gleam. 


G4. 1. en cause, concerned, involved. 
16. plissés, swollex. 


65. 7. lieux d’exploitation, cuttings, timber-lots. 


67. 5. les yeux de guetteur, sharp, observant eyes. 
23. Tu tiens vraiment a ce que je vienne? Yow really want 
me to come ? 


G8. 1. qui commandait en second, who was second in com- 
mand. 
7. étape, halting-place. Cf. Eng. staple. 


69. 13. schlitteur, Celui gui conduit et dirige les schlittes. 
Schlitte, sorte de traineau (sledge) employé dans les pays de 
montagne, en particulier dans les Vosges, pour faire descendre 
les arbres qui ont été coupés sur les hauteurs. Les schlittes 
descendent en glissant sur un chemin nommé vovtow, composé 
d’une série de marches formées de rondins. Littré. 


ZO. 7. Chapeau tyrolien, 7yrolese hat, a high-crowned felt 
hat, tapering somewhat toward the top. 

Io. perquisitions et poursuites, searches and law suits. 

21. allons, come, now. ° 


71. 5. La Casquette du pére Bugeaud, marche célébre des 
zouaves dont, suivant la tradition, voici l’origine: une nuit, en 
Algérie, le camp francais est surpris par les Arabes ; une fusillade 
terrible jette un moment d’indécision parmi les soldats 4 moitié 
endormis. Tout 4 coup le maréchal Bugeaud s’élance hors de 
sa tente; sa présence ranime les Francais, mais le maréchal 
s’apergoit que s¢s soldats chuchotent et sourient en le regardant. 
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Il porte la main 4 la téte et reconnait que, dans sa précipitation, 
il est resté coiffé d’un simple bonnet de coton. II crie a ses 
aides de camp; “ Ma casquette! (c’est le nom que portait alors 
le képi) allez me chercher ma casquette!’’ Le lendemain, lors- 
que les clairons sonnérent la marche, les zouaves, en mémoire 
de cette aventure, entonnérent en chceur: 


reat 


As-tu vu la_ cas-quet te, la cas- quet - te, 


Settee eee fie] 


As -tu vu, cas-quet-te au pér’ Bugeaud. 


ai 


Le maréchal ne s’en facha nullement. Deux ou trois jours 
plus tard, au moment de monter a l’assaut, il s’écria, en s’adres- 
sant au clairons: ‘‘Clairons, sonnez la Casquette!” Ce nom 
est resté 4 la marche et a conduit bien souvent les Frangais a la 
victoire. Nouveau Larousse. 

23. Lezay-Marnesia, Prefect 1810-14 under Napoleon. There 
is a statue erected to his memory near the Theater, Strassburg. 

27. Contades, one of the parks of Strassburg. 


T2. 2. Et il lui arriva de pleurer, 4e wept, even. 

4. Nadaud (Gustave) 1820-1893. A writer of gay, lively 
songs, some of which have a truly lyric character. 

4. Béranger, Jean-Pierre de, 1780-1857. A writer of popular 
songs, much admired in his day especially by the lower classes 
and by the bourgeoisie. He hated the Restoration and glorified 
Napoleon. 

5. Noéls, Christmas carols. From Lat. natalis (des). 


73. 10. Munster — southwest of Colmar; wild and rugged 
valley formed by the Fecht, 
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18. Obernai— five miles north of Barr and about 15 miles 
southwest of Strassburg, German, Ober Ehnheim. 


G4. 29. partent, /eap forward, start. 


75. 9. la Schlucht, German, ravine, gulch. French, Col 
de la Schlucht, a beautiful mountain pass on the boundary 
between France and Germany, 1150 metres above sea level, 
about five miles west and north of Minster. 


7G. 5. la forét de Stosswibr, German, Stossweier. As the 
context implies, it is near the Schlucht. 
11. Le temps de causer, after stopping for a time to talk. 


G7. 7. jonchets, jackstraws. 
14. tanguant a larges enjambées, Jurching forward with long 
strides, 


78. 27. brigadier, Corporal (in the gendarmery) a non- 
commissioned officer commanding a detachment. 

27. les yeux bridés etc., his eyelids tensely half closed. The 
attitude of a man constantly on the watch. 

28. deux méches de poils jaunes barrant la figure ramassée, 
two wisps of yellow moustache making a straight line across his 
smali features. 


79. 7. Pas Prussien, tout de méme? Anyhow, you're not 
a Prussian, are you? 

g. L’homme eut uh sourire vite supprimé, the man smiled 
but quickly repressed his feeling. 

19. traitement, pay, of a state functionary. 

80. 1. et qui plongeait ses assises dans la forét, whose 
lower strata plunged into the forest. 

g. les lacs de Retournemer et de Longemer, in the Départe- 
ment des Vosges, France. 

22. Gérardmer, Saint-Dié, Remiremont, all of them in the 
Département des Vosges. 


$1. 29. avec ¢a, that is, with his medal.— Tonkin, in the 
porthern part of French Indo-China. 
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82. 9. parents. French soldiers are treated with great con- 
sideration by their officers. 

12. qui courent, fecting. Note that relative clauses may fre- 
quently be translated by the present participle of the verb. 

21. gars, formerly a nominative form of gargon of which 
it is now a familiar abbreviation. 


83. 1. Sa gorge se serra. A lump rose in his throat. 
84. 8. contrée, patrie. What is the difference in meaning? 
85. 25. convention, conventionality. 


86. 7. a une fiére habitude du monde, he goes a great deal 
into society. zére is here used in a familiar sense, much as in 
a phrase like: He’s a great feilow. 


89. 1. Le temps s’était mis au beau, /¢ had become settled 
fine weather. 


18. Jean eut beau s’appliquer, /eaz strove in vain. 


90. 1. Tiens! repartit Lucienne, moi qui lui trouvais l’air 
ténébreux, Why, interjected Lucienne, I thought he looked very 
gloomy. 

7. @out il résulte que j’aurais de sérieuses économies 4 réa- 
liser, from which, it appears, I should be able to make a very 
considerable reduction in expenses. 

18. intime — deep seated. 

20. distrait et ‘ougeur, abstractedly and as if in a dream. 


91. 8. s’imposer, assert its power. 
25. le Tombeau, representation of the sepulchre of Christ. 
29. appelait, announced, threatened. 


92. 8. Ramspacher, name of a family of peasant farmers. 
II, vague — wnzilled.— charroyére, wagon track. 
14. épaulement, retaining wall. 


93. 15. flottait en écharpe dans l’avenue et s’en allait au 
vent, came floating in waves down the avenue and was wafted 
away upon the wind, 
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94. 3. elle n’a qu’un épanouissement de tout le visage, 
although her whole countenance lights up. 

4. qui se tendent, outstretched, 

5. en joie, festive, 


95. 27. jouait, was staking. 


96. 23. avait un retentissement indéfini, /2/t a prolonged 
reverberation. ; 

26. se repliait sur elle, fo/ded over zt.—1a terre des sillons, 
the plowed land. 


97. 1. balancer la taille, swaying. 

29. matinée claire, Aight morning dress.—buvant a petites 
gorgées, szpping. 

98. 1. au passage, as he passed. 

18. volontaires, w7//fud. 

19. introuvable, rave. 

24. C’est un réle a prendre, ¢ zs a dificult part to play. 


99. 7. du bord d’un torrent a l’autre bord, across the bed of 
the torrent. 

13. percevrait, distinguish. 

21. le jeudi, school holiday, corresponding to our Saturday. 

27. ce lieu sacré de l’Alsace. The nunnery of Saint Odilia, 
patron saint of Alsace. She was the daughter of Adalric, duke 
of Alsace, who, because she was born blind, exposed her to 
death, but she was rescued, and at the age of twelve received 
baptism at the hands of Bishop Erhardt, whereupon her eyes 
were opened. Her father in remorse built this nunnery, 
where she died, A. D. 720. On the way to the cloister is St. 
Odilia’s Spring whose waters are supposed to cure affections of 
the eyes. 

29. doradille, spleenwort, maidenhair. 


100. 5. airelles, d:/berries, myrtilles, whortleberries. 
22. ‘“‘mur paien’’ pagan wall, two to three metres high and 
two metres thick, and more than ten kilometres in length, en- 
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circling the whole summit of Mount Odilia, or Odilienberg, as 
it is given, even in English. This wall is supposed to antedate 
Roman times, though its structure hardly bears out the suppo- 
sition. 

25. Mannelstein, the highest point of the ridge on which is 
situated the nunnery; it is about one half hour’s walk to the 
southeast. 


101. 4. Il se dirigea, made his way.—Il ne fit que traver- 
ser, he simply passed through. 

26. St. Nabor, northeast of Mount St. Odilia, and about one 
mile distant. 


102. 26. Wissembourg, in the extreme north of Alsace. 

28. Heiligenstein, about two miles southeast of Mount St. 
Odilia.— Alsheim. Alsheim is the name of a village fifteen 
kilometres north of Worms. Bazin may have borrowed this 
name and given it to some village near Obernai, for example 
Niederehnheim which answers to the description given on 
p. 175, 1. 6. 

30. vallée de Miinster. Miinster is fifty miles southwest of 
Strassburg. It is one of the most rugged and beautiful valleys 
among the Vosges. 


104. 1. trouble, agitation. 


105. 6. la chasse de Sainte Odile, her relics are still pre- 
served in the chapel of the convent. 

12. The Bloss is at the southern extremity of the group at 
whose northern end is Mount Odilia. The Mannelstein is the 
highest point of the Bloss. The group is about twenty miles 
southwest of Strassburg. 

12. Elsberg, north of Mount St. Odilia. Landsberg lies on 
the slope of the Bloss. Spesbourg is about one and one half 
miles south of the Bloss, while Andlau is about two and one 
half miles south east of the same mountain. 


106. 6. Est a se reposer, 75 now taking a rest. 
20. couleur de blé, Note that the author says Jean’s eyes 
were couleur des Vosges. 
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108. 13. impression de source de montagne, the impression 
of being a mountain spring. 
21. Eut un frisson de joie, gudvered with joy. 


111. 20..4 damier rouge et bleu, of checker-board pattern, 
with alternate squares of red and blue. 


112. 1. avait bien pu l’appeler, really could have called 
him. 

g. les traits tirés, thezr features drawn. 

15. uhlan, cavalryman armed with a lance. 

Ig. visage trop ramassé, countenance with the features too 
close together. 


115. 17. trés répandu, who goes a great deal into society. 


Ig. busqué, qui présente une courbure convexe, aguzline. 
22. a l’adresse de, regarding. 


114. 21. en effet, true enough. 
24. C’est exact, you are correct. 


115. 16. relever un défi, take up the gauntlet. 


117%. 11. Franzosenkopf = 7¢te de Mrangais, dyed-in-the-woot 


Frenchman. 
12. prendre son parti d’étre conquis, resign themselves to 


being vanquished. 

119. 5. avec applications de guipure au corsage, wth 
guipure (lace) appliguéd (sewed) upon the corsage. 

24. Qu’as-tu donc, what zs the matter ? 


120. 5. Ilya qu’il m’aime, ¢he matter is that he loves me. 
13. le coup avait porté, the blow had struck home. 


121. 6. seule en cause, the only one concerned. 
g. rejoint, overtaken. 


122. 16. raffinés d’honneur, extremely sensitive on points of 


honor. 
25. celle d’aprés, i.e. that which develops through suffering. 
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123. 28. mon ami, my dear. 


124. 8. prétendre, aspire. 

15. mis en interdit, put under the ban, boycotted. 
16. par voie de conséquence, consequently. 

24. bon gré, malgré, w7lly-nzlly. 


125. 10. justement, il a demandé, what did he do but ask. 
22. Alsheim lui est encore impossible, z¢ zs stc// impossible 
Jor him to come to Alsheim. 


126. 1. mon pauvre ami, my poor dear boy. Pauvre, in 
familiar language has often the sense of. “dear.” 

2. jeme me sens pas le courage de, / do not feel that J have 
the courage to —. 

24. je garde ma liberté vis-a-vis Farnow, / reserve to my- 
self full liberty of speech toward Farnow. 


127. — 23. s’effaca, stepped back, bowing. 
28. riposter, retort. 
30. timbrée, sonorous. 


128. 11. génée par la douleur exaspérée de son frére, em- 
barrassed by her brother's intense suffering. 


28. les imposer, compel acceptance of them. 
129. 2. n’est-ce pas? of course. 


132. 24. en connaissance de cause, with full knowledge of 
the facts. ; 


1 25. a tout jamais, once and for all, definitively. 
' 1338. 5. aurait raison de la crise, would successfully pass the 
crisis. 
1§. ces jours prochains, within the next few days. 
17. vous étes seule 4 l’approcher, you are the only one who 
approaches him. 


134. 2. a notre sujet, adout us. 


135. 11. se tenaient assises, remained seated. 
Ig. une seconde, for ax instant. 
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136. 1. les traits tendus d’émotion, her features tense with 
emotion. 

28. Son visage, etc. Avs visage was made up of two disparate 
elements: a protuberant forehead, rounded cheekbones, a round 
nose; then, darting forth, bristling, glued together in hard wisps, 
the eyebrows, the moustache, the short, scanty beard aimed straight 
Jorward. 


137 3. Cette figure de reftre, faite de flaches et de ron- 
daches. This face, made up of shafts (eyebrows, etc.) and bosses 
(forehead, etc.) “ke that of an old trooper. 

7. débordants, projecting, bushy.—8. plisser, wrinkle, contract, 

g. étaient ramenées en coup de vent, was brushed negligently 
up, 

16, haute, ‘hick, soft.—17. Il fixait, Ais eyes were riveted upon, 

30. statthalter, /ewtenant-governor, vicegerent, 

36. prenant son parti, deciding upon his course of action. 


138. 15. eurent un clignement nerveux comme s’ils étaient 
blessés, winked nervously as though they gave him pain. 


139. 6. c’est a peine si j’ai apercu Ame qui vive? JZ have 
scarcely seen a living soul. 


140. 1. sous branches, uf ¢o the limbs. 

Io. le systéme francais. Sealed bids are made for the privi- 
lege of cutting timber on government property in France, and 
the highest bidder is given the right to cut down certain trees 
designated beforehand by government officials entrusted with 
this function. 

30. que fleurissait, adorned with. 

30. Légion d’honneur, founded by Napoleon I to recompense 
services, virtues, distinguished talents and brilliant actions of 
all kinds. 


141. 8. donner le change, allay suspicion. 
16. faisait bonne contenance, put a good face on the matter. 


143. 6. la gorge serrée, 275 set jaws. 
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23. prés de l’hallali, faisant téte encore, at Ais last gasp, but 
still facing the enemy. WTallali, cri que pousse le veneur pour ex- 


citer les chiens quand la béte est sur le point de se rendre. — 
H. & D. 


144. 3. s’abattit, fe/7 heavily. 
29. mon pauyre ami, vous en étes encore 1a! JZy dear hus- 
band, do you still cling to that idea ? 


145. 2. autrement forte, much stronger. 


146. 16. Saint Nicholas, at Strassburg. (The final s in 
Nicholas is silent). 


147. 3. dans ce sens, Zo that effect. 
8. de par, dy, ix virtue of. 
26. Le temps de prévenir, just as soon as you can notify. 


149. 5. pignon 4 redan, V-shaped gable. 
21. buis taillé en boule, doxwood cut in the shape of balls. 


150. 11. battirent, guivered. 
19. bandeaux plats, with her hair brushed smoothly down. 


151. 9. L’émotion palissait et creusait son visage, Ais face 
was pale and haggard with emotion. 

16. Je serais libre, je refuserais votre race, if J were free 7 
would refuse to receive your nation, 

18. tiens a, must. 


152. 19. ménager, obtain, gain. 
20. achéve pas, completely. Assurer des protections, attach 
to him influential friends. Protection = “ pull.” 


158. 3. Tant pis, Well, 2 can’t help it, here goes. Tant pis, 
expresses regret for the action or words which are to follow, 
but indicates a resolution to proceed nevertheless. 

15. Vinsuccés de la démarche faite auprés du pére, the failure 
of his mission to the father. 


154. 3. Quoi, non? what do you mean by “no.” 
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16. Tout ce qu’il y a de plus sérieux, /¢ is the most serious 
thing tn the world. 


155. 29. allez, J admit ; of course. 


156. 13. Faut-il qu’une nation soit belle, mst not a nation 
be glorious. 


157. 26. carte d’état-major, mlitary map. 
31. Basse Alsace, Northern Alsace, which includes Strass- 
burg and the surrounding territory. 


158. 12. Schirmeck, about twenty-seven miles, by railroad, 
southwest of Strassburg, and about five miles from the French 
border. — Russ-Hersbach, about two miles northeast of Schir- 
meck. 

17. Grand Fontaine, about four and one half miles west and 
notth of Schirmeck. (For the plan in greater detail see page 
169.) 

26. fait, explored. 

29. jambiéres, short leggings of canvas or leather. 

159. 5. dis, zs7’¢ zz. 

8. aux deux bouts, 1a ot il est libre, at its source in Switzer- 
land and at its mouth in Holland. 

17. Dire, in exclamations, = Just to think. 


160. 3. caserne Saint Nicholas, in the northeastern part 
of Strassburg. 

g. rue des Balayeurs, German, Feger Strasse, opening upon 
St. Nicholas Square. 

18. échéance, a note falling due. 

20. @’ici deux mois, within the next two months. 

161. 18. bourrelet, weather strip, padding (to keep out the 
cold). 


164. 15. va, you may be sure. 


166. 6. sous-officier chef de poste, the non-commissioned 
officer in charge. 
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15. Herr, 17. 
Ig. portés sur, entered upon. 
23. fixe! eves front! 


167. 9. sans atténuer en rien la sévérité, without in the 
least abating the severity. 
21. affectait, assigned. 


168. 1. premier brosseur, senior orderly. Field officers are 
entitled to two orderlies. Of these two drosseurs one is desig- 
nated Jremier or senior, the other secovd or junior. 

Il. assouplissement, /imbering up, gymnastic. 

15. rentra rue des Balayeurs, returned to his room in the rue 
des Balayeurs. 


169. 2. Tu arrives 4 Russ-Hersbach, etc. See page 158. 
22. superbe de jeunesse, splendid in their youth. 


170. 3. voix de téte, Aead-voice, falsetto. 

11. bottes vernies, patent leather boots. 

16. Le temps de, 4e had just time enough to. 

Ig, n’était-ce pas trop déja? Could he do even that much' 
29. voiture de place, public cab, to be found at a cab stand 


171. 10. premiére (classe), frst class. 

17. passait la revue, was inspecting. 

19. wachtmeister, cavalry sergeant. 

26. ne put ne pas étre, could not fail to be. 

30. Il parcourut la file du regard, He cast a glance along 
the file. 


172. 12. histoire, dificulty, scrape. 

16. Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire 
du zéle, But he needed to make inguiries before meddling with 
the matter. 

25. En tout cas, if he did; at any rate. 

27. se précisa, took definite shape. 


173. 9. maréchal des logis, guarter-master. 
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174. 2. communication, by telephone. 
Ig. s’imposait davantage, zmpressed itself more and more 


firmly. 
175. 12. toujours, sz. 


177. 4. se renversa en arriére, started back. 


180. 17. Menez vos chevaux bon train, Drive on fast. 
Ig. pauvre village, Russ-Hersbach. 


181. 13. que le sentiment de l’aventure exaltait, excited 
by the sense of adventure. 
23. Miniéres, about a mile west of Grand-Fontaine. 


184. 24. raya Vombre, streaked the darkness. 


185. 20. ferme, farm house. 
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